r 　　听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
    程肆没有错过她的发懵。
    别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
    程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
    没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
    程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
    男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
    掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
    是安慰，也是心疼。
    “你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”
    他的手指叠在掌心处。
    “你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”
    “离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”
    言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”
    她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。
    “哥！”
    赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。
    “哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。
    扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。
    姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”
    言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
    程肆淡声：“明天下午的机票。”
    眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。
    言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”
    赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”
    程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。
    只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。
    “怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”
    赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。
    程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”
    19.  第十九章   你他妈都在那边生女儿了？……
    梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。
    飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。
    短信跳出来，第一条便来自言柚。
    言柚：到了吗？
    言柚：真的还回来吗？
    言柚：回来还记得我吗？
    扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
    他编辑着回复：第一天考完了？
    言柚秒回：嗯！
    程肆问：考得怎么样？
    言柚回：反正你来家长会不会丢人。
    程肆勾了下唇角。
    机舱的人开始陆续下机。
    他最后说。
    ——我到了，周六回去。
    ——不会忘了你。
    离开了两个多月，程肆隔着窗望