懂事”？
    明明我也是你们的女儿。
    “哎桂美，你的馄饨做好咯。”
    “好嘞好嘞，给你钱。”张桂美重新骑上车，没一会儿就远了。
    言柚在原地多站了几秒，才抬脚朝程肆停车的地方走去。
    她浅浅呼出一口气。
    老天爷又不会给人选择父母的机会，从这一点上讲，她没什么好抱怨的。
    当然，她有时候也会想，如果当年言为信没有死，她也有一个很幸福的家。
    一个爱她的爸爸。
    可世上没有如果。
    上了车，她自觉坐的后座，将打包好的馄饨端端正正放在膝盖上。
    “走吧。”
    程肆抬起眼，从后视镜里看了眼。
    言柚的坐姿乖得像个第一次被老师教会标准坐姿的小学生，鸦黑的长睫低垂着，在下眼睑处落下一层淡淡阴影。而原本最吸引人的一双充满光亮的眼睛，此时也是低落的。
    表情可以掩饰，可眼神里的东西有时候遮不住。
    周记馄饨店前那个女人的话，程肆听了个七七八八。
    他并没有探听旁人交谈话语的闲心，但那人声音嘹亮得像个唢呐，尖利刺耳。耳朵又不像眼睛可以自己闭起来。他愿不愿意都听见了。
    一路无话抵达医院。
    不到二十分钟的车场，后座的小姑娘又恢复了元气。
    自我恢复力不错。
    二人推开病房门第一秒，就听见沈屏玉不满的声音：“怎么这么慢？你是不是想饿死我？”
    待瞧见最前面提着饭盒的言柚，又音调一转，笑容洋溢道：“放学啦？我就知道还是你靠谱，快把我的饭拿过来，饿的要死了！”
    言柚笑了声，沈屏玉这生龙活虎的状态，哪里像个因为吃坏东西胃痛而住院的。
    拉开病床上小桌，言柚把馄饨摆好。沈屏玉急急吃了一大口，咽下去后还咂巴两下回味：“哎就是这个味儿！”
    说完又在袋子里翻翻找找：“辣椒呢？你们没给我带？”
    言柚：“你还想吃辣？这个月都别想。”
    沈屏玉撂筷子不干：“不吃辣活着还有什么意思，不吃了，不活了。”
    “……”
    言柚叹气，还没说什么却听一旁程肆开了口：“沈屏玉，你多大了？”
    沈屏玉：“六十六！能当你奶奶了！”
    “哦。”程肆冷笑一声：“我还以为你才是十七岁的那个。”
    沈屏玉一个眼刀飞过去，见对方无动于衷，神情冷淡得像块石头，只好凑到言柚耳边说：“你从哪里认识了这么个人，没一点礼貌！还教训我……我这年纪怎么着都能当他奶奶了吧，这气人程度不知道的还以为他是我奶奶！”
    言柚：“……”
    巧了，你俩都问过这问题，
    她起身，飞速抱起水壶逃离战场，“我去接点热水，你们聊！”
    沈屏玉叹气，又瞪了瞪程肆，这两天了都没怎么吃东西，这会儿就指望这一碗馄饨续命，也不再计较有没有辣椒了，埋头吃起来。
    程肆长腿一伸，勾出凳子来在床边坐下。
    他望了眼门口处，又收回目光才问：“你上次说言柚得天天操心给一大家子人做饭，是怎么一回事儿？“
    沈屏玉忽然看了他一眼，咬上一口馅料十足的馄饨，“你问这个干什么？”
    程肆没答，低着声音又问了句：“她不是亲生的？”
    没记错的话，上次在巷子里见她妈打她那次见到了一个小男孩，今天又在馄饨店门口那女人口中听见提了一嘴她姐。
    家里三个孩子，按言柚的年龄算，那个年代应该刚好是计划生育政策正行的时候，不太可能直接生三个。
    而若仅仅是重男轻女的话，也没有理由只对身为老二的言柚不好。
    综合考虑之下，程肆自然而然最先猜到了这个原因。
    沈屏玉吃着东西，听见这话没有很大反应，她给了程肆答案：“是亲生的。”
    一时静默。
    沈屏玉放下了手中勺子，连叹气都轻不可闻。