“骑车？”凌意看向厉醒川，厉醒川转开脸，没解释。
    两人的身影结伴溶入路灯深处。
    下午的暑气渐渐消退，晚风吹到脸上凉津津的，周身毛孔却有种闷热的感觉。出过的汗黏黏地贴在身上，衣服好像一层薄膜，裹得人不太舒服。
    坐了一会儿后，楚然跟随来接他的陆行舟一同告辞。两人说要走海边走走，栈桥边的夜钓有灯有鱼可看，退潮的沙滩还有别处见不到的贝壳跟彩螺，这里的晚上尤其有意思。
    他们约凌意一道去，不过凌意当然是拒绝了。
    虽然他也想看看外岛的夜，想亲眼瞧瞧那些贝壳跟螺、那些只在晚上出现的灯、那些辛苦夜钓得来的鱼是不是真的那么有意思，但人家是一对，他去算什么。
    程开霁陪他在花园坐着。
    时间在虫鸣跟光晕中模糊。
    铁绀色的庭院灯下，有一只甲很厚的小虫子，沿着灯的外罩边缘一遍又一遍地绕着圈，像是迷失了自己的方向。
    凌意看得入了迷。
    “凌意……”程开霁许久才开口，“抱歉，如果不是我不小心伤了腿，现在还能陪你出去走走。”
    那只小虫子振翅飞走。
    凌意慢慢抬眸，程开霁歉疚的脸直直地落入眼帘，“早知道这样，这一趟咱们俩不来倒好了。”
    凌意发觉程开霁这个人总是话里有话，他不大喜欢。静默片刻，他扭头，随手摘了片叶子搓在手里，“这里这么美，怎么不该来。”
    “可你开心吗？”程开霁看着他。
    “开心啊。”他很淡地笑了一下。
    “真的？”程开霁拧眉，右手把拐杖握紧，“我怎么觉得你一点也不开心。告诉我，你跟厉醒川在一起这几年开心过吗？”
    凌意慢慢把头抬起来，很平淡地看着他，“当然。”
    “你要是真把我当朋友就别骗我，他这个人——”
    “程开霁。”凌意嗓音忽然被风吹冷，“醒川是个什么样的人，我比你清楚。我跟他在一起过得好不好，开不开心，除了我没有人可以下结论，你明白吗？”
    程开霁收住口。
    意识到自己话说重了，凌意的态度又软下来，头微低，“你为我好我知道，我只是想说，醒川不是你想的那样。他这个人……”
    他顿了顿，放轻声音，“他这个人挺别扭的，你看到的他跟真正的他不是一个人。如果你多点耐心，试着去了解他，很快就会发现他究竟有多好。”
    程开霁撑着拐杖站起来，看着他将膝盖间的叶梗搓得轻轻转动，明明是很平淡无趣的动作，他做出来却柔和得叫人想拥抱。
    担心失态，程开霁一言不发离开。
    凌意一个人去海边转了转，没走远。这里白天是酒店的私人海滩，晚上才会开放给其他游客。有人艺高人胆大，大晚上还在结伴冲浪，激动的欢呼声此起彼伏，一听就是二十出头的年轻人。
    水花溅到他脸上和身上，他停下来看了一会儿，觉得很有意思，索性将鞋脱掉，在浅水中走了一段路。
    海水温凉，缓缓没过脚掌，褪去后在脚背留下白色泡沫。每走一步，沙石都轻轻磨着脚心，偶尔踩到拇指大小的贝壳，他就捡起来攥在手里，一段路走下来居然积攒了五六个。
    很久没有这样放松的时候了。妈妈在疗养院有人照顾，杨斌在监狱有人看守，而他自己的身体也在一天天变好。此刻什么也不用想，什么也不用怕，就只是跟时间一秒一秒地度过。
    程开霁不明白，凌意是真的觉得开心。
    无论从醒川那儿得到什么样的答案，他都已经从如今的生活中得到满足。相比从前，他是拥有太多太多了。醒川即便不能百分之百爱他，至少也爱过他，这是毋庸置疑的。再过不久也许他的手也能重新执笔，他能重新坐到画布前，笔蘸墨，墨绘心。
    如果真有那一天，第一幅他想画醒川。不一定是正脸，也许是一只手，也许是背影。
    真的，他还一次也没有画过醒川。总觉得无论怎么画，那种悸动没有具象，也不能用色彩跟线条呈现，到头来还是白费功夫。
    但现在不同了。年少的感情经由时间酝酿，苦辣酸甜皆有色，分分合合自成景。醒川的样貌，他们经历过的那些事，去过的那些地方，甚至是那几棵白玉兰树，都已经在这五年的淬炼中深深烙印在凌意心底。
    海风轻柔。
    胡思乱想个够本后，凌意回到花园坐着，被蚊子叮了两口，小腿有一点痒。
    捡到的贝壳放在旁边，其中一枚生命力顽强，悄悄地张嘴吐泡泡，被他戳了一下，才灰头土脸地闭紧壳。
    楼上的灯一间也没亮。
    十点半左右楚然跟陆行舟尽兴而归，找了人帮程开霁把行李拎下楼，然后各自回房安顿歇息。
    凌意还在花园。
    他也不是刻意在等，就是觉得，这次来是抱着两人最后一次出来玩的心情，可今天却没跟醒川单独说上几句话，心里有些遗憾而已。
    到十一点，侍应生过来问他需要什么帮助，说的是当地语言，他听得一知半解，最后摆摆手说不用了。
    十二点，酒店完全寂静下来，前台打着呵欠跟夜班同事交班。
    一点，凌意实在困了，头侧在椅旁的木柱上，闭目微微啄头。
    黑夜洗净喧嚣，月色尤为清透，不远处的海浪声也变得催眠。
    不知过了多久，耳边传来隐约的谈笑。
    “我刚才要是真摔下来，回去就拍不了戏了，经纪人非杀了我不可！”
    “不过那儿弄得确实好看，来一趟也算是值了。”
    熬夜成精的谢思昀到了凌晨一点照样精神百倍，一路上都在兴奋地说着话，直到进酒店还没停下来。厉醒川走在他前面，基本不怎么搭腔。
    路过花园时，两人脚步却不约而同停下。
    “凌意？”
    花园影影绰绰的树影中，凌意就站在木椅前。他脸色微白，眼眶下隐约泛着黑，昏黄的路灯下看起来有些困乏，不知道已经等了多久。
    “你在这儿干什么。”厉醒川蹙紧眉。
    凌意不好意思说等你，就搓了搓脸，说：“睡不着，在这儿坐坐