膜。
    凌意微怔：“病还没好？”
    前两天开始醒川的声音就不大对，问他只说是感冒，赶论文太累没休息好。
    这会儿听起来，似乎症状是加重了。
    “没发烧吧？吃过药没有。”
    咳嗽渐远，像是手机被拿开。好几秒后，厉醒川才答：“吃过了。”
    本来有许多亟待确定的事，但听见他这样的身体状况，一时又觉得问不出口。
    静了半晌，凌意伸手攥住离脚最近的那颗绒球，指尖微微收紧，关节渐渐发白。
    “醒川，明天……”
    “咳咳、咳咳——咳咳咳——”
    对话被迫暂停。
    在这样接二连三的咳嗽里，凌意的一颗心犹如被放在火上烹，煎熬的同时又明显不安。但表现到外在，也只是捏穗的手指更加用力。
    咳了大概半分钟，厉醒川自行开口，嗓音哑得像被炭滚过：“机票我拿到了。”
    凌意如蒙大赦，忙问：“你会去吗？”
    厉醒川顿了顿：“是不是非走不可。”
    凌意的头从膝盖间抬起，右手差一点就将窗帘拽下来，“你不肯走？”
    楼底恰好经过一辆车，大灯的光在他脸上一晃而过，眉宇之间尽是忐忑。
    “你紧张什么。”厉醒川反问，“我什么时候说过不肯走。”
    “我没紧张。”凌意手一松，五官这才舒展，“你要是不肯走一定早就拒绝我了，不会等到今天。”
    “是么，那你打什么电话。”
    “那你接什么电话？”
    跟往常一样你来我往两句，情绪终于松弛。厉醒川鼻息浓重，压着嗓咳了两声，但没再继续反驳。
    凌意抿着笑。
    这样一定就叫“认定”。他想，谢思昀总算说对一件事，只要醒川认定一个人，就会对他很好的。
    手脚一点点暖和起来，右脚脚掌踩着左脚脚背，温热的血管在皮肤下触感明显。
    “醒川……”
    “嗯？”
    “没什么，就是突然想起来，咱们都有十三天没见了。”
    自打同居以来，这是最长的一次分别。
    “明天你别迟到。”他伏在膝上，声音轻缓平和，“从来都是我等你，明天可以等我一次吗？”
    厉醒川没有说话，淡淡嗯了一声。
    凌意猜想他一定又在嫌自己多事，因此识趣地收了线。
    窗外夜色沉沉，撩开窗帘一角眺出去，楼下那排白玉兰已经含苞。树冠宽阔，树皮深灰，花苞长且洁白。
    快到花期了。
    不知道到了九安还有没有这样漂亮的花可看。
    凌意忽然想到妈妈。
    老家的卧室窗外也有这样一株白玉兰，孤零零地生长在单元楼旁，斜着身子艰难地吸纳少许日光。
    很像妈妈。
    犹豫再三，他拨通电话。
    “凌意？这么晚了怎么想着给妈打电话了，是不是有什么事？”
    “没什么，”他把头转向窗外，对着几点疏星，“就是想提醒你最近换季流感爆发，注意别被传染。”
    那边怔了一下，柔风一样笑了笑：“你知道我的，我不大出门，想传染上也没有机会。倒是你，一个人在外面要多小心，衣服尽量多穿点，春捂秋冻。”
    凌意：“知道。”
    “钱还够不够？”
    “够。”
    “那找工作还顺利吗？”
    “嗯。”
    有短暂沉默。
    凌素慧觉得很奇怪，儿子破天荒主动打来，却又不说是为了什么事，反而只是这样极有耐心地耽搁着。
    她轻声道：“听你声音懒洋洋的，不是身体不舒服吧。哪里不舒服要告诉妈妈，没有生活费了也不要就闷着——”
    “妈。”
    凌意剪断话锋。
    “嗯？”
    他做了一个缓慢的深呼吸，低低地弓着背，像是回到还在妈妈肚子里的时候。
    “你也去过自己的生活吧。”
    这话突兀，以至于凌素慧愣了几秒，然后才用一种尴尬、并且微微嗔怪地语气道：“妈都老了，哪有什么自己不自己的，你替妈把生活过好就行。”
    凌意没再多说什么，但这通电话仍然勾起凌素慧的隐隐忧心。
    知子莫若母，她直觉今晚的儿子有些不对，似乎忽然收起所有锋利的锐角，短暂地袒露了赤裸情感。
    她当然猜不到凌意是要走，只是推测要么是病了，要么是找工作压力太大。到底放心不下，第二天清早起床就做了几样能久存的菜，带着几百块钱现金坐上了去临江的大巴。
    至于凌意，翌日他一切如常。
    飞机是下午四点半起飞，只要两点能坐上地铁就行。为了不引人怀疑，早上他照旧去画室画画，午饭时间跟同学简单地吃了一点，然后才说自己有些不舒服，想回家歇一会儿，恐怕下午不能来了。
    天是蟹壳青，乌沉沉的云层积郁，暼旧的太阳躲在后面。走到一半，他停下来查看傍晚的天气，确定不会下雨才把手机重新收起来。
    在这里没住满半年，置办的东西不算多。到家以后垃圾通通打包拎到玄关，提前收拾好的行李箱和背包也提到门口，最后一遍检查水电跟燃气阀门。
    万事皆办妥，正给房东编辑短信，大门忽然被人拍响。
    他手指一顿。
    知道这里的人本来就不多，这个时候谁会来？
    只可能是——
    “醒川？”
    拍门声停下片刻，有人嗓子低沉：“嗯。”
    隔着一道木门，模模糊糊地听不清。
    是不是忘带钥匙了？
    他眉梢微动，匆忙过去开门。
    “你怎么——”
    开门的瞬间一股刺鼻烟味猛地窜入。他神经一凛，当即便要关门。
    “老子给你打了那么多电话，为什么不接？”
    一只粗糙皲裂的右手，五指发力掰住门框，活像要将门板掰碎。
    居然是杨斌！
    狭窄的楼梯间里，他嘴里还咬着烟