拉门声。
    静了一会儿，淅淅沥沥的水声，是在洗澡。
    虽然什么也看不见，但许愿觉得有点不好意思。毕竟，作为威慑着捣蛋鬼的“大哥哥”，对方显然是个年轻男人。
    男人洗澡的时间很长。也许他有洁癖。也许是累了，在莲蓬头热水冲刷身体的温度里休息。
    水流停了。
    又一会儿，拉门声。没听见脚步，可能他是赤着脚从浴室里走出来的，不知他走到哪里去安安静静地待了一会儿，屋里响起轻柔的音乐。
    仍是，《诉说》。
    房间里静极了，只有这音乐，高低婉转，一呼一吸，钢琴轻柔的乐符在林间优游，而低缓的提琴做着一场追不到的追逐。
    这支曲子里其实是一个不太欢喜的故事。
    一个姑娘和一个少年相恋，她喜欢在林间跳舞，而他坐在一边带笑画画，画她最美的样子。后来一场误会，她嫁给了别人，他愤然离开。四十年后，成名的老画家回到故乡，听闻年少时爱过的姑娘前不久去世了，一辈子凄苦，丈夫对她非打即骂，结婚没几年就失去了青春美貌，成了个哀哀戚戚的黄脸妇人，又穷。
    他背着画板，脚步迟缓，走到四十年前两个人幽会的树林。
    树林已经不见了。取而代之的是一家伐木场，太阳照出工厂铁门冰凉的金属光，门后丑陋的机器在嗡嗡作响。
    他站在这里出神。
    恍惚又看见少时最爱的姑娘，她穿着轻盈的白裙子，脚下一双红舞鞋，在复苏的林间无忧无虑地为他跳舞。
    后来幻影中的姑娘渐渐停下来，转身对老画家微微一笑，在微笑中，在春日的夕阳里消失了。
    一舞末了，乐曲终了。
    时间会抹平一切么？
    时间并没有如许力量。
    有的人扎根在心里住下，哪怕后来再也不见面，思念的根系也只是越来越繁盛，穿透心脏，延伸到长长短短的血管里，揪住全身，日日不得安宁。
    许愿又想起程楚歌。
    ——
    眼镜盒外的房间里没有开灯。
    入夜了，宽大的玻璃落地窗下是一片华灯初上，交错的街灯，别家的灯火，到处都亮。
    而这间黑漆漆的屋子里唯一的光亮是窗前男人手指间的烟头，红红的一个点，烫。
    他赤着脚，浴袍裹得随意。他其实并没有抽烟，只是把烟拿在手上，看着窗外出神。
    《诉说》的曲调仍在耳边响。
    曲子里，一个故去的姑娘在林间起舞。
    曲子外也有这样一个故去的姑娘。
    她在窗户外面的夜影子里做了个文艺范，抬头假装专注地看着天上的星星，偶尔破功，回过头来冲他笑。
    指间香烟渐渐燃尽了，红光倏地更亮了一下，继而熄灭。
    屋里没有光了。
    后来夜深了，城市的灯火也慢慢熄了下去，一片沉寂的黑暗里，窗外看星星的姑娘也终于不见了。
    他终于低低说了一句话。
    “……愿愿。”
    第3章
    人作为有意识的存在者，理应享有一觉睡到自然醒的权力——即使没有，至少也不应该大清早被人举在半空里擦个不停，浑身上下蹭得直痒。
    然而眼镜是不可能有人权的。
    眼镜盒里本来又黑又暖，许愿睡得正好。忽然盒子被打开，一阵强光刺在脸上，还没怎么清醒，又是一阵可怕的失重感。
    像是睡得好好的，忽然被人丢上了正疾速上下翻腾的过山车，要不是出不了声，她一定尖叫出来了。
    被人拿在半空里，什么睡意都没了。
    对一副眼镜来说，这样的高度是相当骇人的。
    这也就罢了，身上还被人拿柔白的眼镜布擦来擦去，力道不轻不重，比被绑在地上挠痒痒还难受，挣扎不得，晕得视线都花了。
    这个人一定有洁癖，从镜架到镜片到托在鼻子上的两个小圆片镜托，一个角落也没有放过。许愿觉得自己几乎掉了一层皮。
    她苦中作乐地想，好在他还不算太极端，没把她丢进滚烫沸水里高温消毒，要不然，真是地府没去成、惩治恶人的油锅里却走了一道了。
    终于擦完了。头晕目眩里又一阵失重感，继而镜架和镜托贴上了一片温暖，有点像是她张开怀抱拥住了什么东西。
    ……原来是被戴上了。
    意识稍明，她就这样对上一双眼睛。
    太近了。眼睛和眼镜的距离。
    近得像是接吻时对视，看不清全脸，看得清那双眼睛里每一个细节。
    许愿怔了一阵。
    这双眼睛过于熟悉，仿佛她不是第一次以这样近的距离看这双眼睛，以前也看过。
    但她只在这样近的距离看过一个人的眼睛，因为她只跟一个人面贴面接过吻。他那时候眼睛亮而柔软，每一寸光亮都在说喜欢她。