林悠喝着碗里的西红柿蛋花汤，皱起眉头不理他。
    吃过晚饭，訾岳庭回屋把沾满泥的鞋子换下来，刷干净，放在阳台晾着，又把下午买的李子一个个挑出来过水洗干净，然后穿着宾馆的塑料拖鞋，去隔壁敲门。
    县城里没有通暖气，林悠把外套穿在睡衣外头，小心拉开门缝。
    走廊幽黑空荡，訾岳庭站在门口，把李子递给她，“饿了吃这个，挺甜的。”
    他把一整袋都给了她。
    林悠问：“你不吃吗？”
    訾岳庭说：“我不爱吃水果。”
    他偏移目光，落见她的发梢仍是湿的。
    “怎么没吹头发？”
    林悠说：“电吹风用不了。”
    訾岳庭进屋帮她看了看，是功率问题，一插线就跳电，没办法解决。
    林悠跟在他身后，不讲话。他懂她的意思。
    訾岳庭说：“我陪你等它干。”
    房间的布置虽不够精致，但自建房宽敞，每间屋子都有阳台，摆了两张标间床，活动起来仍绰绰有余。
    訾岳庭搬了条凳子到阳台，却没有坐下，只是靠着围栏开始点烟。
    他近来烟抽得很凶，一天足有一包的量。
    群山漫起薄雾，雨后的天是浅青黛色的。而他背枕高山低谷，如同水墨画卷中人，鼻峰挺立，眉目疏离，烟在他的指间萦萦缱绻，最后归拢于山于月，于蛮烟瘴雾。芳踪所过之地，寸草不生。
    林悠好像突然明白了王燃的心情。
    放走他，谁会甘心？
    訾岳庭自烟雾中回首，问：“你知道我为什么要来阿坝吗？”
    林悠从塑料袋里挑起个李子，咬一口，清脆酸甜。
    “为什么？”
    “那时候，其实我很惧怕婚姻。我连自己的日子都没活明白，更别说准备好去当一个丈夫，父亲。”
    訾岳庭自讽道：“所以我逃跑了。很懦弱，是吧？”
    这个夜晚，在理县的小楼里，他终于能将俗世里那些纷扰收起来，安静与她谈心。
    “你问我为什么不画画……因为人的精力只有那么多，一边焦头烂额地照顾家庭，一边投入精力去创作，我做不到。我所有的灵感都来自于生活，当生活只剩一潭死水，连我自己都快渴死其中，怎么可能带来灵感？”
    訾岳庭拨动食指，掸了掸烟灰，“现在，我也一样害怕。”
    他怕的是委屈了她。
    她一定会有更好的选择。一定能遇到一个条件不错的男孩，谈一场很公平，并且足够轰烈的恋爱。
    他比她大十四岁，生活早零落成泥碾作尘，再没什么放不下的包袱。但她呢？
    她在最好的年纪，爱情对她而言是无比珍贵的存在。她应当尽情去嗅一朵花香，肆无忌惮地去享受一场爱恋，而不是披起重盔硬甲，时刻提防流言利剑的刺伤。
    他亦不想生桑梦至时，留她一个人孤零于世。
    纵使她不理解，也没关系，反正他早在十年前就承认了自己的懦弱。
    林悠悄然走到阳台，自他的腰线缠上双臂。
    她抱住他，说：“我都不怕，你怕什么？”
    訾岳庭低头，手指掠过雾鬓云鬟，苦笑说：“怕老了，要麻烦你照顾我。”
    这一路，他是心劳意攘，神魂都被她牵着走，根本想不进别的事情。
    见不到，心焦。见了她，却又碍于种种框束，无法亲近。
    遇见她之前，他心如止水，遇见她之后，是无风无自更生漪。
    他以为自己看得开，分得开。
    是他高估了自己。
    “我一直觉得，艺术是一项残忍的工作。艺术家，其实就像晒盐的工人。他们要将内里所有的情绪都剖开，掏出，铺洒于人前。再任由风吹日晒，任人践踏批判……他们靠贩卖自我，贩卖灵魂为生。而悲哀的是，人们不知道，其实晒盐有毒。这份工作持续得越久，对自我的折耗就越大。而艺术家个人，仅仅是将艺术传递给世界的一个媒介，一个载体。”
    他吞咽了一下，说：“如果你觉得，在你身上找灵感是一件很残忍的事情，那么更残忍的，是这十年我唯一的灵感也被剥夺。”
    林悠透过月光在望向他，俯仰之间，一鼻一息都清澈静听。
    “我不想给自己的后半生找一个保障，你明白吗？”
    他站在夜里，像一棵屹立多年的老树，早已看遍风霜雨露。
    訾岳庭抬手，抚过她微凉的脸，说：“我爱你，林悠。”
    这一句，声音干涩欠哑。
    林悠愕然惊颤。
    他说他爱她。
    而在此之前，他连一声喜爱，一句足够缠绵悱恻的情话，也没有。