慢速度，跟着车流缓慢移动。
    摇下车窗，听到城管和交警的对话，阚颂宁差不多明白了，这一片的拆迁事宜谈了一年多，还是有人在抗议，哭天喊地，聚众闹事，在马路中间撒泼，总之就是坚决不配合，什么难看的场面都有，就为了给自己谋取更多的赔偿。
    城中村的入口立着一个路牌，在混乱中摇摇欲坠，阚颂宁只是隔着一条马路远远看着，就能想象出走在其中的感觉，肮脏的污水、刺鼻的气味、难听的脏话，全部都真实得让他发抖。
    这里就像S市的边角料，藏在某个深深的折痕里，被建起的高楼大厦遮挡得严严实实，无论城市怎样发展，它永远都是被遗漏的地方，聚集着与和睦相距甚远的家庭，混日子的无业游民吹着不成调的口哨，晾衣绳和老式电线将一方天空割成碎片，破破烂烂的筒子楼里时刻都充斥着粗俗的叫骂声。
    阚颂宁就是在这样的角落里长大的。
    不过，他长大的地方要更短命一些，早在十年前就被推成了平地，大厦崭新的霓虹灯足以掩盖过去一切不风光的痕迹，谁也不记得这里曾经毁掉过谁的人生，吵醒过谁的梦。
    拆迁以后，阚颂宁的父母分到了一套两室一厅的公寓，他们把客厅和其中一间卧室布置成麻将馆，只留一个房间起居，就足够两个人生活、玩乐。阚颂宁当时在读研，早已经不拿家里的钱，奖学金甚至会被母亲旁敲侧击地要走，他不再对这个家存留幻想，干脆出了柜，然后面无表情地接受谩骂。
    阚颂宁把车停在公寓楼下，刚走进单元门就听到麻将碰撞的声音，家门虚掩着，阚颂宁轻轻推开，和准备出门买酒的父亲撞了个正着。
    “你还知道回来？”男人拧着眉看他，满脸不耐。
    “爸，”阚颂宁把带来的营养品放在地上，“我就是来说一句过年好，这就走了。”
    这个家里根本没有他的房间，也没有人欢迎他。
    不过还好，早就习惯了。
    第二天是除夕，阚颂宁担心视频电话的时候会被裴屿明问起为什么没回家，所以去酒店开了间房，附近只有一家饺子店还在营业，他点了一份荠菜饺子，拿外卖的时候和外卖小哥互道了新年快乐，然后回到房间，一边吃一边刷朋友圈。
    饺子吃着没滋没味的，朋友圈里倒是年味十足，都在晒年夜饭的照片。
    裴屿明刚才和他聊天的时候就一直在实时转播奶奶家的饭桌，这会儿没动静了，应该是在陪家人。
    几分钟前，裴屿明还发给他一张合照，足足有二十来号人，将画面填得满满当当，阚颂宁还是头一回在现实中见到这么热闹的一大家子，裴屿明站在中间偏左的位置，弯腰揽着一位眉目和善的老人，应该就是他经常挂在嘴边的奶奶了。
    阚颂宁放大那张照片，看小孩脸上的笑意。
    他忽然觉得一切都是合理的安排，是要这样的家庭才能养出裴屿明这样的小孩，健康挺拔地长大，不叛逆不极端，对家人充满爱，喜欢一个人的时候单纯又勇敢，有用不完的可爱少年气和热乎乎的真心。
    裴屿明是世界再坏也舍不得辜负的小孩。
    给小孩点了赞，阚颂宁再继续往下划，看到谢时君半小时前发的照片。
    谢时君每一年都会晒亲手写的福字和对联、女儿的照片，还有自家的年夜饭，阚颂宁以为自己已经摸清楚了谢时君朋友圈的标准配置，但这一年，他却刷到了完全偏离标准的九张图。
    其中有一张是雪地里的背影，三个人。
    还有一张年夜饭的照片，但和往年并不一样，画面右下角出现了一只俏皮的剪刀手，手指白皙细长，显然不是谢时君的。
    谢时君的手是什么样子，他再熟悉不过了。
    毕竟过去的七年里，他都在学习如何扮演一个合格的小偷，可直到今天，他能偷走的全部，依然只是来自于假装不经意的一瞥，比如谢时君握笔的手，谢时君认真工作的侧脸，谢时君办公桌上的名牌。
    阚颂宁评论了一句：“谢老师金屋藏娇，打算什么时候带出来给我们看看啊？”句尾配了一个很欠揍的狗头表情，发送评论的时候自己倒是先笑了。
    朋友圈刷完，饺子也凉了，阚颂宁吃了两三个就没胃口了，索性去洗澡。
    擦着头发从浴室出来时，裴屿明的电话刚好打进来，接听之前，阚颂宁理了理湿漉漉的头发，希望自己的样子还没有糟糕到像个无家可归的人，虽然事实就是如此。
    “宝宝，过年好呀。”
    那边的声音断断续续的，“你……饺子，没……吗？”
    裴屿明在乡下，不限制烟花爆竹燃放，背景是接连不断的鞭炮声，还有大人小孩的笑声，乱且热闹，几乎听不清裴屿明的声音，反观阚颂宁这边，确实有些安静得过分了。
    裴屿明也意识到这边的嘈杂，索性把镜头翻转过来，拍一束接一束绽开的烟花。
    阚颂宁呆呆地盯着屏幕，瞳孔映着细碎的光，他想他会一直记得这一晚，小孩递给他一份遥远的漂亮，但漂亮的并不是烟火，是小孩滚烫的真心。
    裴屿明穿过院子，往自己的房间走，半路被奶奶养的狗咬住了裤脚，他便蹲下来摸了摸小土狗的脑袋，还不忘将镜头对准小土狗，给阚颂宁介绍：“它叫五饼，奶奶给起的，因为奶奶最喜欢的那套麻将牌里丢了一张五饼，丢的第二天就捡到了它。”
    “我奶奶第一喜欢麻将，第二喜欢我。”
    阚颂宁一边吹头发，一边看裴屿明逗小狗，“奶奶好可爱啊，所以宝宝，你是天生就这么可爱的吧？”
    “我才不可爱，”裴屿明拒不承认，他走进房间，关上门，这才注意到阚颂宁那边的背景好像不太对劲，问：“你在哪里？”
    “家里亲戚太多，挤不下，我就到酒店住一晚上。”
    裴屿明点点头，不疑有他，毕竟他家也出现过这种情况，亲戚多有时候是挺麻烦的。
    两人还没说上几句，裴屿明的奶奶喊他来看春晚，裴屿明有些犹豫，一方面舍不得阚颂宁，一方面觉得团聚的日子里，一个人躲在房间确实不好。
    “宝宝去陪奶奶吧，但是不要挂电话好不好？我想和你一起过年，”阚颂宁说，“不用一直让我看到你，手机放在口袋里，你该做什么就做什么，我听着声音就好。”
    接下来的一个小时二十四分钟里，电话一直没有挂断，裴屿明走到哪里，和谁说话，他都能听到，声音断断续续，时而清晰，时而模糊，但永远真实。裴屿明也会时不时偷偷拿出手机，拍一拍茶几上堆成山的瓜子糖果，战况激烈的麻将桌，玩闹的弟弟妹妹，最后对着自己的脸，傻乎乎地笑一下。
    阚颂宁重新加热了饺子，就