顾千禾缄默片刻，伸手取消，按下负一。
    “天气不好，我送你。”他轻声随意地说。
    初语霎时愣怔了几秒，尔后应道：“嗯，谢谢。”
    地下停车室内，原先车位上的飞驰被一辆路虎越野替代。初语径自走向后排，拉开车门发现后排座椅被放倒了，与后备箱共同接连在一处，摆了一块近两米长的冲浪板。
    顾千禾见此走了过来，一言不发地替她打开副驾驶的车门。
    初语坐进去时，仍讶异于这车内空间的不合理分布，她不禁转头看向后方。除去一块冲浪板外，后座还有一些零星散落的物品。
    “车里很乱。”顾千禾系上安全带，抬手蹭了下左颊颧骨的位置，见初语没接话，神情变得微微有些无措。
    此后漫长的沉默中，车子渐渐驶向室外。
    天光昏暗的早晨，道路上人迹疏寥。
    即将开到路口，初语忽然想起什么，拿出手机问他：“需不需要我给你导航出公司的地址。”
    道路的分叉口，他单手转动方向盘，驶入正确的方向，轻声说：“我知道该怎么走。”
    15. 厨房
    车子开到半路，外头本就昏蒙的天色又被厚积浮动的云层掩蔽大半，彻底大黯。
    顾千禾望着车外愈加猛烈的风势，指尖在方向盘上点了点，漫不经心地说着：“这种天，航班肯定飞不了的。”
    初语刚想说什么，手机便响起一条短信提示音。
    她打开，是今天航班乘务长发来的消息：CU3518取消   请各位乘务员注意后续航班更变
    初语看到消息的那一刹，表情惊愣着，下意识地望向顾千禾。
    她用一种近乎叹服的语气对他说：“你要不要那么准？”
    “啊？”顾千禾被她看得懵了一瞬，只道：“真取消了？”
    初语嗯一声，打开后台程序，发现航班已经被拉掉，今日改作了休息。
    她顿时压制不住内心的轻松窃喜，唇角无意识地漾出笑意，垂眸给乘务长回复。
    从晨起时便攀附在周身的郁滞惫懒彻底消散。
    初语总认为，千禾对某些事态预判的准确度高到一种令人乍舌的地步。换句话说，他从小就自带一种“好事要发生”的神奇光环。
    她到现在还记得，十岁那年千禾用积攒了半年的“再来一瓶”搬空了街角那家杂货铺的饮料柜。
    十二岁，他路过某家福彩店，随手捡了张被人丢弃的刮刮乐，结果中了三千块。
    十五岁那年去看职业队的棒球赛，他坐在观众席居然连接三记球场上本垒打击出的球。
    ·······
    初语正对着手机敛目神游时，车子停在某个路口的红绿灯前，一旁的顾千禾转脸看向她，却是默默无言。初语察觉后回望过去，晦暗的光线将他那双清亮的瞳仁映成茶褐色。他呼吸间发出的声息很轻，初语能闻见他身上残留着淡淡薄荷草的气味，不是烟，也不是任何某一种香氛。反倒有些像午间阳光下的海面，有种令人难以招架的炙热。
    其实更暧昧一些的话，让初语想起记忆中某种须后水的气味。
    雨落下来时，就是一瞬间的事。
    雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界。
    此后绿灯亮起。
    他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那我掉头回去了。”
    “好。”
    沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”
    “什么？”
    他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”
    他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。
    初语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”
    说完她还看了眼手机，现在时间才刚刚上午九点过半。
    周身空气中的草木香气愈发明显，因为他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。
    气氛顿止住了。
    初语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱的风。
    她手机的壁纸是一张像素很低的照片。
    画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。
    沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。
    他们真的已经分手很久了。
    久到连顾千禾