眸时目光与她触碰一秒，又缓缓敛下，随后话语就断在这里。
    初语迟钝地顺应他的视线，看见自己左手无名指上的那颗钻戒。
    一切不明晰的停顿都有了答案。
    不知道过了多久，直到松木森林的气息渐渐消散，窗外日光炙盛。
    顾千禾默默将双手放在膝前，很长一段时间的缄默过后，他看向初语，眸光清黑，声音却有些久倦后的喑沉：“医生说你是急性肠胃炎，要输液三天。如果你想住院的话，我让嘉允下午给你拿一趟日用品过来。”
    初语微微愣住几秒，应道：“不用了，我之后自己来输液就好。”
    “那我送你回去。”
    “好。”
    说完他站起来：“我去把她叫醒。”
    顾千禾走到病床前，削直的肩背弯下去，冷着脸，将嘉允直接拖出被子：“起来。”
    女孩以一种斜横的姿势被迫离开病床，正懵着脑袋不知所措，千禾用空出的那只手将她扶稳，无奈道：“回家。”
    “啊......哥？”嘉允挠挠耳朵，“我怎么在病床上睡着了啊？”
    顾千禾看着她：“你问我？”
    初语走到他们面前，下意识抬手将嘉允睡乱的发丝抚顺，嘴角微微蕴着笑，问她：“你睡得好不好？”
    嘉允不好意思般低下头，微怔片刻后很诚实地回答：“好，比家里和酒店的床睡起来都要舒服。”
    “好，那我们走吧。”
    医院车道旁植满终年常绿的泡桐树，叶梢合围着撑起一片浓荫，遮蔽住瓦蓝净澈的天。
    初语和嘉允站在树下，彼此都试图用沉默掩饰尴尬。
    很久之后，嘉允尝试用一种轻描淡写地语气打破沉默：“听说你订婚了？”
    初语微怔着抬高视线，刚准备开口时，一辆银白色的宾利飞驰停在她们面前，嘉允蓦地松了口气，径直拉开副驾驶的车门钻进去。
    初语则小心坐到后排，车门关上后，轻声对千禾道了声：“谢谢。”
    他似乎没听见，侧脸的神情依旧淡淡的。
    车内残有的烟草味与木质调的苦橙香气揉杂在一起，像是汐潮褪去后的夏日沙滩，迎着第一束日光，随风轻轻拂上面孔般温柔妥帖。
    可是下一秒，就有人刻意打破这种熟悉的气息。
    嘉允按下副驾驶的车窗，乱序挥动着双手：“好啊，你又抽烟，非要把车里弄得乌烟瘴气才开心是吧。”
    车子缓缓驶出医院，他单手转动方向盘，偏着身子躲过嘉允的攻势，语气沉然：“开车呢，别乱动。”
    嘉允不服气，费劲地从副驾驶里转过身子，问后座的初语：“诶？初语姐，你说，你男朋友抽烟么？”
    空气顿时滞闷起来，初语微愣几秒，注意到后视镜里的顾千禾轻轻抬起目光扫她一眼。
    “不抽。”她平静应道。
    “哈，你看吧，人家男朋友都不抽烟的！”嘉允伸出手指戳一戳顾千禾的手臂，意味深长地说出这句话。
    往后一片沉寂中，他压下了视线，冷着面孔不再吭声。
    车行途中经过七江路的某个分叉口，窗外梧桐的浓荫掠过车窗，远处的天空澄澈而明净，阳光照在眼皮上，微微有些发烫。
    那个他们从小成长的地方，一点点地消失在眼前。
    回家的路程不长，十多分钟的时间里，嘉允又睡倒在副驾驶的座椅里。
    顾千禾将车子开到地下停车室，万般无奈地摇醒她。
    嘉允揉着眼，迷迷糊糊走出来，等待电梯的过程中，她将脑袋搭在初语肩头，口中含糊着说道：“我哥的副驾驶比医院病床还好睡。”
    初语无声发笑，电梯门打开，她扶着嘉允的胳膊将她带进去。
    到了十二楼，她们在彼此门前告别。
    顾千禾垂眼按指纹锁，解锁声响起时，他没有打招呼，径直走进屋。
    “我哥现在就是这样，也不知道他一天到晚都在和谁赌气。”嘉允耸耸肩，故作成熟的语气反到让她脸上残存的稚嫩愈加明显起来。
    平心而论初语是喜欢嘉允的，即便她们曾经的关系并如不此时表现出的这般和洽。
    可幼时的喜爱偏好，就是如此毫无理由。
    初语回到家，在床头找到遗落的手机。
    上头有一条霆呈的未读消息：【二十分钟后起飞，正点落地。】
    来自凌晨五点钟。
    初语看到这条信息，不可避免地想起先前那件事