“你知不知道，隔壁1202进新住户啦？”
    初语不知，便问：“是业主还是租户？我没注意呢。”
    “我也不知道，希望不要是一窝人啦，最好是你这样安安静静的小姑娘才好嘞。”
    此时电梯刚好到十二楼，初语让她们先出去，她跟在后头，看见1202大门紧闭，门口暂时堆放着几个搬家用的大号纸箱。
    她也没多留意，和对门的母女打了个招呼便回了家。
    关上门，初语没有急着开灯。将身子落进沙发里，像沉入一潭死水。她的肢体倦到发麻，眼前是深不见底的黑与闷。
    下午走时窗户未关严，厚重绒布窗帘外世界的声音，轻轻碎碎，仿佛从很远的地方传来。
    她不知这样呆了多久，直到手机屏幕无声地亮起，黑暗中漏出一丝微光。
    初语费力地拿起一旁的手机，看见微信上朋友发来的消息。
    她如今的交友圈很小，除去学生时代的朋友，便只有公司内部常来往的一两个。
    宁恺就是其中之一。
    他和初语是初入公司培训时的朋友，后来工作了，某一段时间他们经常绑定在一起执行航班，共同分享业务学习资料，驻外碰见，偶尔约一次饭聊聊天。
    微信上宁恺发来一条消息：「我最近飞纽约，你有没有要我帮忙带的东西？」
    初语一时想不出来，回复说：「目前好像没有，在纽约歇几天？」
    大约过了半分钟，那头的消息跳出来：「和你家何机长一个航班」
    初语愣了半晌，回他：「哦哦，你上周好像和我提过，我忘了。」
    等待那头回消息的同时，初语几乎是下意识地点开宁恺的朋友圈翻开。见他十个小时前发了几条朋友圈，定位在曼哈顿。
    她点开，视频播放到一半，笑容却渐渐凝滞在脸上。
    播放完毕，初语默默关闭手机。
    夜场灯光隐晦昏暗，气氛旖旎得恰到好处，然而视频里那一闪而过的订婚戒指，却一直浮现在她脑海里。
    牢牢卡在男人左手中指上的那枚PIAGET，却不及他身旁紧紧依偎着的年轻女孩显眼。
    视频发送的时间是今天中午13:42，纽约时间1:42。
    如果她没记错，正是霆呈道晚安的那个点。
    初语脑袋顿时一片空白，许久过去，她重新打开手机，同一时间宁恺的信息发了过来：「昨晚落地累得吐血，这次机组里有几个妹妹超能玩，差点没喝出人命来。」
    初语望着屏幕，久久没回。
    直到第二天，她起床时，看见宁恺发来的请罪消息：「初语，我昨天没说错什么吧，我们落地就是去喝喝酒，你家老何可是提早结束回酒店了哈，你千万别多想，都是我的错，是我没说清。」
    初语点开宁恺朋友圈，发现那条视频已经删除了。
    可她分明看得清晰，视频里霆呈和那个女孩，是那么亲热。
    倒没有什么哀思如潮，呼天抢地。
    初语只是很平静地想，同在一家公司，倘若要撒谎，也应瞒得更体面些。
    她和霆呈在一起大半年，她新乘放飞后第一次航班也是霆呈第一次升机长时执行的航班。
    他是全公司最年轻的一位机长，当年晋升时才27岁。比起那些老成持重的五星机长，他脸上的青涩还未褪去，笑容谦和，目光清澈。在飞机过站休息的时候，还贴心地为机组成员每人买了一份茶点。
    当时初语在后舱忙着摆餐车，他亲自将初语的那份送过来，语气柔和地问她：“听说你今天也是放飞后的第一班？”
    初语乍一愣住，随后轻轻地嗯一声。
    霆呈笑起来时嘴角勾起一个弯弯的弧度，眼皮褶皱很深，眸光透亮闪烁。第一眼看他有着不同于这个年龄的纯净天真。
    那一刻，初语恍惚在他身上看见另一个人的影子。
    “你应该还没毕业吧？”
    “嗯，我大四。”
    “那你还不能和公司签正式合同啊，这样飞半年只能拿到小时费，不亏么？”他当时靠在乘务员座椅旁，笑着问她。
    初语收拾好餐车，推回卡槽扣好锁扣。
    “不亏，反正到哪儿都得实习。”
    霆呈点点头，看初语忙完正在洗手，指了指那包下午茶，“那你忙吧，记得尝尝这个。”
    初语微笑，冲他说：“谢谢机长。”
    那天回公司的机组车上，霆呈在机组群里发了一个拼手气的红包，上头写着：“庆