棒挥打在空气中带起的呼啸回音，和孩童皮肉绽破的凄厉闷声。
    初语忍不住看过去，只见那家庭院外的铁栅栏上青藤缠乱，斑驳破碎的阳光筛过叶隙刺照过来，她眯着眼，什么也看不清。
    最终，只听见棍棒被狠狠摔在地上。
    喧噪的蝉鸣都被吓得噤了音，成年男人的声音好似不堪负荷般沙哑起来，又急又喘道：“你小小年纪就这么不学好，长大了是不是要去抢劫杀人啊？老子今天真该打死你，免得你将来出去祸害社会。”
    尔后，初语听见一道稚嫩轻蔑的回声：“好啊。”
    此后沉默了一分钟，忽然透过那杂乱荒芜的藤草间隙，一道刺眼的冷光折射过来，她再次听见那个男孩的声音，冷漠中挟着狠戾：“你杀了我吧，来啊。今天你要是不把妹妹接回来，就把我砍死好了。”
    那是一把菜刀。
    那孩子拿了把菜刀，步步紧逼。
    街邻纷纷探出头，午后空气间的尘埃交汇着闲言碎语。被猝然重狠的一巴掌甩碎，金属落地的声音格外刺耳。
    紧接着男孩被他父亲一脚踹到花圃边，木质栏杆顿时折断倒散。迎着大门就能看见，男孩单薄的身子重重摔砸在地上。
    “顾千禾老子警告你，你从今天开始做个人，要是再敢拿刀出来，老子真跟你不客气。”
    有位聚集在门前的阿婆听势忙赶了进去，扶起那孩子，扬声劝慰：“哎哟哎哟，阿勇，你不能这样打你儿子啊，他年纪这么小，打出个好歹你要后悔一辈子的哦.......”
    门外的那群邻居凑在一起听完了热闹，摇头散去，只是口中仍不忘念叨着：“造孽，这真是造孽......”
    小初语不由得拧紧眉头。
    这哪里是父子，简直比仇敌还要可憎可怖。
    又是一阵热风吹过，头顶枝叶轻摆曳动，筛下点点光斑，迷晃了眼，初语执起手里那片梧桐叶，挡在眼前。
    透过叶片内极细的脉络，瞧见一个隐隐绰绰的人影。
    那时，午荫清煦，风日洒然。
    顾千禾踏出庭院，遇见八岁的沈初语。
    若论往后半生痴绝，是否起于这一霎。无人能知晓。
    唯一清楚的是，在这狼狈难堪的夏日午后，他们遇见了彼此。
    顾千禾只是抬头看了眼对面树荫下的女孩，静静地，隔着夏日午后的风与影，这一刻，仿佛时间顿止。
    他没有过来，只是淡淡移开了目光。沿着街边林荫下青藤砌就的墙檐，慢慢地走。初语的目光跟随着他，看见那青铁围栏上斑驳脱落的黄锈，还有藤隙间长出的淡白球兰花。
    最后，看见他走到巷尾停住，在某户人家院墙外的一个角落里，缓缓蹲了下来。
    往后很多很多的夜晚，在初语的梦里，一直反复出现这个场景。
    成片漆黑的暗影下，八岁的千禾蹲在角落。远处散落的光影照不进他的世界，他像是被锢入无尽稠密的暗色无法挣脱。
    梦中总是接连不断的雨，刺骨的湿意渗了进来，连同世界尽头那最后一点点光。
    她想带千禾回家，想抱紧那个冷漠阴戾的男孩。
    可是光影映现下，蓦然中照亮的那张脸。
    是她的。
    原来被困入黑暗的人，永远都只有她一个。
    04. 谎言
    回忆破开浓雾，初语仿佛又做了一个很长的梦。
    她醒来，看见车窗外逐渐熟悉的街景，心底所有骤然聚起的思绪都在此刻渐渐平息下来。
    车子稳稳停在小区门前，她到了。
    初语如今租住的云台苑离公司很近，是这几年新开发的小区，环境极佳，只是租金稍稍有些超出预期。即便如此，有父母大哥的贴补，她也从未因生计发过愁。后来工作步入正轨，她的工资用来支撑这里的房租倒是绰绰有余，于是便也懒得挪窝儿，从实习到如今一住便是三年。
    夏夜风凉，小区东隅院墙旁的紫槐花开得正好，她进楼道时刚好碰见对门的母亲带着女儿外出回来。
    小姑娘嘴甜，一见到初语就激动地喊她：“漂亮姐姐！”
    初语笑着摸摸她的小脸蛋，同她们寒暄起来：“你们出去玩了呀。”
    “是呀，对面商场新开了家儿童乐园，带着婷婷去办了张卡，你从哪里来？”
    “我今天回爸妈家吃了个饭。”
    “最近暑假航班旺季你们忙得很吧，我都很少能看见你。”
    初语浅笑一声，点点头。