“一个高一新生，被训导主任罚跑操场54圈。”
    “一圈400米，一共21600米，21公里。哇，也就是跑半程马拉松的距离。”
    围观的学生都惊讶地看了看这位一串数据脱口而出的小不点初中生。
    过了一会儿，这个小不点初中生不知道从哪儿又冒了出来，开始在围观群众中兜售饮料和零食。
    跑道上，马田气定神闲、一圈又一圈地跑着。
    天色已晚，围观的人群渐渐散去，只剩下负责帮马田数圈的老师一圈一圈地帮马田数着数儿。
    第一节 晚自习的课间，同学们在教学楼道里看着操场议论：“已经快两个小时了，他都没停过，厉害啊。”
    隔壁班的三个锅盖头也在楼道里好奇地看着远处跑道上的马田，为首的那个忽然说了句：“这个人为什么总是被罚？”说完静静地盯着马田。马田在跑道上也注意到了楼道里那三个曾经陪他罚站的锅盖头，傻乎乎的那个对着马田友善地摆了摆手，像在对他说保重，马田笑了笑。
    马田回到宿舍时，大家已经结束晚自习多时，在宿舍听歌的听歌，打牌的打牌，没人理他。他简单洗漱之后，筋疲力尽地爬上床躺下，看着床头柜上中秋节夜晚那个女孩给的月饼发起了呆。
    这次以后，主任对马田束手无策，因为他总是毫不犹豫地去跑圈，并且每次都能跑完，从不求饶。
    在又一个跑完圈的夜晚，马田坐在操场边休息，忽然看到有个小朋友一直在旁边的单双杠下面一跳一跳的，就是抓不到杠。马田走到他身边，从背后一把抱起他，轻声说了句：“抓住。”
    小孩转过身来看了一眼马田，丝毫不怕生，然后马田在下面用力一托，小孩顺势就抓住单双杠爬了上去。马田随后也爬了上去，和他坐在一起。凉风习习，马田长长地舒了一口气。
    “你是从哪儿来的，怎么大晚上一个人在这里玩？”马田问。
    “我爸还没下班，我在这儿等他。”小孩回道。
    “你爸爸在哪儿上班？”
    小孩指了指远处的学校小卖部。
    “你为什么老是一个人在这儿跑步啊？”小孩小心翼翼地问。
    马田愣住了，然后挠了挠头说：“因为哥哥是个运动员，长跑运动员。”
    小孩忽然“咯咯”地笑起来：“骗人，我爸爸说了，不好好学习，就像你一样，每天被老师罚跑圈儿。”
    被揭穿的马田尴尬地笑起来。
    小孩从口袋里拿出一个奥特曼的人偶，递给马田，马田看了看，拿在手中摆弄起来。
    然后小孩扯了扯马田的衣服，问他：“世界上真的有奥特曼吗？”
    马田听完忍不住“扑哧”笑出声，但看着小孩皱着眉头严肃地盯着自己的双眼，他收起笑容，认真回道：“有，住在天上。”
    小孩喜笑颜开，过了一会儿又神色悲伤地说：“但爸爸说没有。”
    马田看着小朋友悲伤的神色，只能撒谎道：“你爸爸骗你的，我见过。”
    小孩立马惊讶地张大嘴：“你见过？”
    “嗯。”
    “在哪里？怎么见到的？”
    “我像你这么大的时候，有一天晚上，我又没好好学习，然后又被罚跑步，在我快支撑不住的时候，忽然……”马田坐在单双杠上，手舞足蹈地给小孩比画着当天的情形，几度动作过大，差点摔下去，小孩全程一脸惊讶，双眼放光地看着马田胡编乱造。
    晚风轻轻吹过，整个校园静悄悄的，仿佛万物都在认真听着马田给小朋友讲他的奥特曼奇遇记。
    马田拍拍他的头，对他说：“如果你相信一件事情，就去相信，用不着别人告诉你是真还是假。”说完马田摸了摸小孩的头，小孩似懂非懂地点着头。
    从此以后，每天晚自习，小孩都会跑到高一（3）班靠近操场的窗边，盯着坐在后排的马田，对他招手，马田就会找借口走出去，然后和他玩。
    熟了以后，马田得知小孩外号是“小马哥”。
    小马哥每天拿着不同的玩具来津津有味地听马田胡编乱造各种漫画人物、神话人物和各式超人的奇遇记，马田有时忍不住感叹自己十五年的光阴被无情填满，一生都在奇遇。
    当马田在接受体罚跑圈儿的时候，小马哥则会默默地用小手支撑着小脑袋坐在旁边，等他跑完，经常一等就是一晚上。
    高一学期期末的体育考试，大家被要求两两一组，自由组合，完成一个篮球传接然后上篮的动作。自然而然，没有人愿意和马田一组，他是正好被多出来的那一个，于是在考试当天，和他一组的便是来自小学部的小马哥。
    小马哥抱着比自己整个人都大的篮球，吃力地配合马田完成考试。
    考完试后，两人坐在操场边，小马哥忧愁地问马田：“你这么大个人了，难道就没有一个朋友吗？”
    马田看着小马哥：“有啊。”
    小马哥：“在哪