下来抱住自己的膝盖，纤瘦的身体靠在门上，缩成小小不安的一团。
    为什么把他一个人关起来？
    从那个房间开始，哥哥在他面前每一天都变得更加陌生。像一座梦幻疏离的清冷雕像渐渐生出无数裂痕，从裂痕中留下黑洞洞的液体，坏了般破开、损毁，一点一点面目全非。
    过了很久，直到程嘉余坐在地上冷得微微发抖，门终于再次被打开。程砚推开门见弟弟蜷缩着坐在门边，握着门把的手指稍一用力，沉默半晌，说：“来吃饭。”
    晚饭依旧如常。两人坐在桌的两边沉默吃饭，只有碗筷偶尔碰触轻轻声响。灯落下温暖的黄光，罩住两个冰冷的人。
    程嘉余勉强咽下几口饭就再也吃不下，可放下碗后又不安坐在椅子上不敢擅自离开。哥哥虽然不说话，视线也始终没有放在他的身上，但仿佛有无形的锁链将他捆缚在哥哥的面前，令他半步也不敢多走。
    “我，我吃饱了……”程嘉余低着头说。
    程砚坐在他对面视线不抬，开口：“今晚在我房间睡。”
    程嘉余想问为什么要这样，为什么什么都不告诉他，为什么骗他。
    为什么要和周杨一起把他唯一的朋友剥夺，既不爱他，还要让他重新变成孤独一个人。
    但程嘉余什么都不敢问。他胆子小，本能地不愿意让哥哥不开心，他永远是追着程砚道歉、主动贴上去的那个，就算亲眼看到他哥和别人上床，生了病被扔在一边，和别人联合一起骗他。
    程嘉余除了一天比一天更痛苦，什么也做不到。
    程嘉余一个人躺在程砚的床上，被子裹住他，房间漆黑静谧，窗外夜色茫茫。他哥一直在外面没有进来，他不知道哥哥在做什么，周围太安静了，程嘉余躲在被子里，睁着眼睛恍惚以为自己陷入沉眠的幻觉。
    程嘉余小幅度晃晃脑袋，从床上坐起来，轻手轻脚走到门前，扶着门把慢慢往下按，把门拉开一点微不可见的小缝。
    一个纹丝不动的漆黑身影站在他的面前。程砚不知什么时候站在门前，不知悄无声息看着这道门多久，他俊美的容颜一半融于阴影之中，一半在光里像冰冷的神明，漠然看着他唯一的信徒。
    程嘉余吓得后退几步，门砰地撞在墙上，被程砚一手抵住，他的影子随之落下，罩住程嘉余全身。
    “又想去哪里。”
    “我就想看看你在做什么，哥……”
    程砚抬手握住他的小臂，程嘉余疼得呜一声，被他哥拖回床边，身形不稳摔在床上。他着实有些吓坏了，因为哥哥从来没有弄痛过他。
    程砚看着他手臂上一圈很快泛起的红，移开视线。他按住程嘉余的肩膀，几乎不用力，程嘉余就顺着力道的方向被按进床里，睁着一双茫然紧张的大眼睛看着他，毫无防备，好像一击就会碎。
    “睡。”程砚收回手，声音低如沉沉的大提琴，“不要再开门。”
    门又一次关上，把光亮关在了外面。
    程嘉余过了很久才在不安中勉强睡去，梦里混乱摇晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳边尖锐大笑，说话，他睡得一身冷汗打湿睡衣，最后挣扎着在早晨的一缕光线中醒来。
    天光大亮。程嘉余心有余悸坐起身，被噩梦魇得心率跳动不稳。枕边床铺平坦，没有被人睡过的痕迹。他轻轻喘息着坐在床上发了会儿呆，掀开被子下床离开哥哥的房间，见客厅空无一人，他哥已经去上班了。
    程嘉余懵懵四处看着，看到墙上的挂钟，时间已经过九点。
    他吓了一跳，忙跑去卫生间洗漱，不知道哥哥为什么没有叫他起床，上学已经迟到，校车走了，哥哥也不在，难道让他一个人去学校……？为什么……为什么不在……
    程嘉余洗过脸，意识逐渐清醒过来。渐渐一股被抛下的孤独感摄住了他，他原本应该在哥哥的陪伴下坐上去学校的校车，然后周都会一直陪着他，学校里很热闹，他会在那里待上一天，然后哥哥来接他放学回家。
    程嘉余努力让自己冷静下来，他换好衣服，整理好书包背上，在玄关处换上鞋子，准备一个人坐车去学校上学。
    他按下门把手往外推，门锁咚的一声卡住，门岿然不动。程嘉余呆愣半晌，又试了几次，才终于意识到门从外面反锁了。
    程嘉余一下子腿软蹲在地上。他哥把他反锁在家里了，没有和他说任何一句话，没有理由，连学校都不让他去，把他一个人扔在了家里。
    程嘉余蹲在玄关处觉得又冷又怕，茫然拎着书包站起身。餐桌上摆着做好的早饭，他走过去看着早饭，一点也没有碰，转身走到沙发边坐下，身体陷在柔软的沙发垫里，双腿缩起来，整个人窝在沙发的角落里。
    脑袋埋进腿间，不再动了。
    一天过去，天色暗沉。大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毛毯窝在沙发里，只露出柔软的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某种小只动物。
    餐桌上的早饭没有动，厨房里做好用保鲜膜封起来的午饭也没有动。程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒进垃圾桶，卷起袖子开始做晚饭。他做了一份简单的鸡蛋卷，泡一杯热牛奶，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。
    “吃饭。”
    怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在额边，衣领松垮露出纤白的锁骨。他像是一个人躲着哭了很久，眼眶红肿，大大的眼睛里还湿漉漉的。程砚仿佛什么也没看见，端过盘子，夹起一个鸡蛋卷喂到他嘴边。程嘉余裹着毛毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小口鸡蛋卷。
    他饿得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃东西，程砚就慢慢喂他。直到盘子空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”
    “为什么把我关在家里？”程嘉余抬起头，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞进无边的黑夜，碰上程砚的眼睛。
    程砚看着他，说，“你身体不舒服，在家休息不好吗。”
    程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反锁在家里，也不给我手机。”
    “要手机做什么。”程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”
    程嘉余过了几秒才反应过来，“他……？”
    “你很喜欢他？”
    程嘉余茫然地、又带着委屈地抬头看向他哥，他再次想起令他愤怒到几乎失控的那个时候，心中本该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。他抓紧腿上的毛毯，声音低低的，“不是你让他来和我做朋友的吗。”
    沉默过后，程砚再次开口时声音不合时宜地掺进一点笑