“孩子惧他、怕他，可不爱他，这样的父亲有什么意思？”
    娥皇没有正面回答我这个问题：“我听说天神皆有天命，不论付出再大的代价，有些事情是一定要做的。他不是不爱你，正是因为爱你，知道你懂，才愿意把最脆弱的一面交给你，让你替他呵护。”
    我低头不语。
    “孩子总有长大的一天，他会明白父亲的爱，我能做的，就是让他在理解父亲的那一日，不至于后悔父子间曾有过疏离。”
    我心头一震，曾经的我，都做了些什么？
    娥皇握住我的手：“庚辰，其实你我心里都明白，孩子会离家，他才是与你相伴一生的人，一辈子那么长，解不开的隔阂终究会垒成一堵墙，阻断今后的路。”
    太一曾有机会继任天帝，他是想为天界做点什么的。可我不能理解他的辛劳，甚至埋怨他恨他，和娥皇比起来，我好像是有点自私了。
    但我还是委屈：“既然成为夫妻，凭什么要一人承担？”
    “你以为的一个人，其实并不是一个人。”娥皇拍拍我的手，“你仔细想想，他当真一点都不顾吗？”
    经她一点拨，许多零碎的点滴串联成线，绕紧了我的心。他不论出去多久，回来第一件事一定是找我，记得我的喜好，要握着我的手才能睡着。有时候屏翳闯祸，我回来也未曾听到告状，还以为大家都习以为常，如今想来，许是他赶在我之前摆平了。
    “可他为什么不说呢？不沟通不交流，再好的关系也会变淡，再牢固的信任也容易消散。”
    娥皇反问：“你给他机会了吗？”
    “我……”
    是啊，我们都没给过对方机会。
    我有点难过了。
    娥皇宽慰道：“我不清楚你们怎么了，但夫妻间的事，从来都不是哪一个人的过错，你不必自责，更不必责怪他。”
    窗外的风吹得竹叶簌簌地响，竹影倾斜，倒影在窗框上，晃得我心烦意乱。她的话有一定的道理，但屏翳确乎是死了，我还是没办法原谅他，更不能原谅自己。
    “有一点你说的不对。”娥皇的目光追随着一片竹叶，看它晃悠悠地落在我们脚下，“既已结为夫妻，无论如何，要信任，唯有爱与信任不可消散。”
    “虞帝整日忙于政务，你们之间交流不多，这么多年，你从未动摇吗？”
    “当然。”娥皇道，“我爱他，正是因为他有心怀天下的抱负。
    “哪怕负你？”
    娥皇自信地道：“他不会。”
    外头下起了小雨，我心中一沉，低声问：“若生死相隔呢？”
    “他往，我便随。”娥皇淡然一笑，“没有什么能让我们相隔，包括生死。”
    我叹然：“怎样才能有这样的勇气？”
    “无他，爱而已。”
    死生相随，太一为我拔鳞，到底也是死生相随了。
    伴着淅淅沥沥的雨声，娥皇奏了一遍《龙吟》，只听过一次便能完整地记下来，她的音律天赋着实很高了。
    我静静地听着，重逢后的点滴都顺着琴音流淌进了我心里。
    太一，我到底该不该原谅你？
    揉完最后一个音，娥皇问：“这是他作的吧？”
    我默认。
    “不论你们发生过什么，总归是最亲近的人，试着去理解他，或许你能看到一些不一样的东西。”
    原本我是喜欢下雨的，可今夜我只觉得，雨声是如此扰人。
    丰隆跌跌撞撞地闯进来，气都没喘匀，将一封信交给娥皇，满怀悲痛地道：“出事了。”
    湘思（三）
    雨下个不停。
    我没敢打搅娥皇女英，虞帝被葬在九嶷山，我私下里听见她们想前去祭拜，却被丰隆挡了回去。他之前略略提过一句，原本是想将虞帝的遗体带回来的，可他做不到。这个“做不到”，娥皇女英不懂，我却心知肚明。帝俊有意接虞帝上天界，只是不知何故未能成行，既然已经下葬，只怕肉身已毁，灵魂归冥界管辖，丰隆身为天神没法插手。
    这几日，丰隆则寸步不离地守着我，一改往常的嬉笑戏谑，闷得我都有点不习惯了，于是与他搭话：“虞帝遇上鬼影了吗？”
    他抬头看天，不说话。
    “他是怎么死的？”
    继续抬头看天，还是不说话。
    “你带我去九嶷山瞧瞧可好？”
    丰隆都快把天看出一个窟窿来了，就是不说话。
    想起他与后土的关系，我故意逗道：“要不你去找冥帝问问？”
    丰隆不看天了，却坚定地摇摇头。
    这小子，阻拦的时候偏想，鼓励的时候却怂了，不知在想些什么。
    “你整日守着我做什么？需要宽慰的是娥皇女英。”
    “你身体不好，应当凝神静养，什么都不要想。”这是丰隆这几天主动同我说的第一句话。