修文直接搭了早班机回津。随意将行李安置在市区的家里，他便给江唱晚发了一则消息，问她昨晚碰见高桐的地方在哪里。
    对方很意外，不过还是告诉了他地址。
    “大概是X县市医院那里，当时医院的红灯晃得我眼睛都疼。”
    X县是津郊处一个贫困偏远的小县城，以山作城，道路曲折蜿蜒，又险又破。这几年国道修过去，却没通到县里，经济根本发展不起来；这边土差，农作物收成不好，农民压根没有钱，算是京津地区的著名的穷人窝脚地了。
    柏修文海外多年，不走政途，并不大认识这边的人。好在父亲曾做过本地市委书记，连带着他也有些面子。他托人找到直辖市卫生局的大头，费了一股劲总算拿到了X县市医院院长的电话。
    说明来意之后，对方叫他稍等片刻，几分钟后回他：“确实有姓高的病人在近日住院。”
    “情况如何？”
    “说实话，心梗在我们县已经算得上频发病了。X县天气条件恶劣，老年人又多，外加上其他因素，发病率非常高。这位病人心脏三天内两处梗死，手术进行了好几轮，人虽然还没死但也没脱离危险。现在还在重症监护病房。”
    柏修文怔了一瞬，并起手指敲打身下的座椅扶手。
    “……我知道了，还麻烦您多照看留意一下。”
    ……
    “三碗小米，两屉包子，一叠咸菜。”
    天还不亮，医院门口就起了好几铺吆喝早餐的。高桐这夜没怎么睡，听见动静便早早出去买了早餐回来。
    “妈，早饭我买来了，你吃点吧。”高桐把粥放在保温餐具里，小声道：“我先照看爸，你也歇会儿。”
    “妈不着急，你先吃吧。”
    坐在病床旁的妇人穿着灰色的棉袄，由于不合身而显得很臃肿。她面色憔悴，焦黄消瘦的脸颊上眼窝深陷，颧骨高高突出。
    高桐欲言又止，最终也坐在一旁望着病床上的男人。
    到现在也没有醒来，只能靠机器来维持呼吸，错乱复杂的管子插在身上。无菌服的袖管里空荡荡的，只露出一只骨瘦如柴的手来输液。这是他的父亲。
    病房里静悄悄的，就连点滴落下、再融入溶液的水声都很清晰。高桐嘴唇干涩，手蹭了蹭裤管，犹豫了一下才问。
    “……妈，秋秋知道这事吗？”
    “知道的。”妇人回答：“她今天没课，待会就让你老舅送她过来。你也想秋秋了吧。”
    “嗯。”高桐点点头，脸上有微微笑意：“那……那我待会再去买个豆腐脑给她。”
    “秋秋应该吃过了，你先别急着去买。桐啊，你……咳、咳咳——”妇人话还没说完，就开始捂嘴咳嗽起来。
    这一咳便止不住，仿佛从胸腔里震出来的声响，到后面几声尖锐得像破了音的哨子。高桐忙站起来，过去轻拍后背帮她舒缓。
    “妈，你再喝点止咳糖浆吧。怎么会咳嗽了一夜还没好，要不等下先带你看一下医生啊？”
    “不、不用了。这都是老毛病了……”妇人连忙摆手，咳得脸上泛红、眼眶充血，却道：“这就是个小病。要是给医生看了就不得了啦……开一堆药骗人收咱们钱呢！”
    “……”高桐叹道：“妈，你小声点说。还有你咳嗽这么久还没好，更要看看究竟是怎么一回事。人家医生也是正规看病收钱的，咱们别想那么多了。”
    “你是不知道，你大叔以前搁医院被人忽悠成啥样！明明是个小毛病非说是啥肿瘤……这些人心窝子都黑到不知哪里去了，咱们可得尖点儿，别人家说啥都信。”
    高桐没再说什么。这时病房的门忽然被推开，一个护士走进来，道：“好了时间到了，家属都先出去吧。还有，哪个是高立群的家属？”
    高桐一愣，他妈先回答了：“哎哎，这里呢！请问医生啊，我们家老头子现在是什么情况啊？”
    护士走了过来，先扫到床头的设备柜，有些不耐烦道：“说了多少次了，别把餐食带进来！要是患者感染细菌了你们负得起责吗？”
    高桐尴尬地低了低头，“不好意思，这个还没打开。我这就拿走。”他过去把保温餐具拿了回来，问道：“高立群是我爸，请问怎么了？ ”
    护士打量了他几眼，叫他们先跟她出去。
    “你们两个是家属吧。先填写一下表，过会就可以转移病房了。”
    “啊？转移？”高桐眼睛都亮了些：“是说……情况好转，可以去普通病房吗？”
    “不是。目前患者状况还不太明朗。转移是说到单人病房来。”护士低着头翻手上的名册，道：“你们快点收拾东西吧，待会有人带你们上楼。
    眼见着这护士就要往外走，高桐犹豫了一瞬还是叫住她：“——等等护士，我们没有要求换病房啊，这个是病情出现什么变化了吗？”
    护士踌躇了一瞬，才回道：“反正说了你也不晓得，到时候会有医生和你们解释。”
    “但是……”
    “不多收钱的，安心了吧。”
    高桐本来没想问钱的事，对方这一句直接将他后面的话堵住了。他怔在原地，母亲却扯了扯他，神情有些难看：“是不是你爹……”
    “应该不是。”高桐反应过来，拍了拍她的手：“那样也没有突然换病房的道理，多半是让我们签什么病危通知书。”
    换了病房后，终于得了空吃点东西。母子两人坐在走廊的铁长凳上喝粥，高桐喝了几口就没胃口，刚微微倚在后面打算眯一会儿，母亲的声音就低低地响起来。
    “桐桐，你在南方过得怎么样，吃的睡的都好不好？也不晓得给家里来个电话……”
    “……对不起，妈，我、我太忙了。”高桐也不知该怎么回答，他拽紧了裤边，“我过得很好，南方的菜种类可多，味道也都不错。主要是上班太忙了，疯狂加班，腾不来太多时间。”
    究竟都在做什么，有时甚至会觉得生养自己的父母是个累赘，一想到要汇报近况就会心烦。这才是他最实际的状态。
    “你爹买了个智能手机，让秋秋摆弄着存了你的照片和电话……俺俩干完活就一直盼着你能打电话来。秋秋放学回家时也总问你有没有消息。你也知道，她从小就最爱和你玩，可想你了。”
    “妈……”
    张了张口，却最终无言地闭上。只觉得太阳穴突突地痛，胸口也压抑得很。
    然而这时，只听见遥遥一声‘哥哥’传来，银铃似的活泼声音，熟悉地不得了。高桐惊喜地侧头望过去，便看见了许久不见的妹妹朝他跑了过来！高桐立刻站起，俯下身子张开双臂，女孩子活像个小鸟一般扑进他怀里。
    “哥！”高秋抱紧了他。“我好想你！”