的异地，心满意足。我们在无数个夜晚缠绵，床垫是柔软舒适的。但那年冬天的雪夜我记了好久。
    *
    其实哪怕韩玉不承认，甚至可能他自己都没意识到，如今想来我觉得那时的他还是有一部分来自家庭的压力。
    韩玉家和我家不一样。我家亲戚关系一般，大家各过各的小家，甚至还有些勾心斗角。但他家是个凝聚力十足的大家庭。和他回老家，他几个叔叔喝醉都在哭，说想韩玉，爷爷奶奶姥姥姥爷也想韩玉，等着他回国每年过年能团圆。他爸妈给他买的房找中介匆匆忙忙租了出去，因为他临时决定在这边找工作，至少 5 年内是不会回去了。出租时还有些麻烦，中介说要打隔断好租高价钱，他爸妈说不要隔断，于是最后没打隔断，租金也少好多……
    在所有这些‘麻烦’中，我最能体会祖辈的思念给他带来的愧疚。那次回老家，他奶奶还拿出一个花布包包，里面包着存折，存折上有六万块钱。奶奶说：这是留给小玉媳妇的。奶奶还拉着我的手掉眼泪，说你们要早点回来呀。这钱我不敢要，包括彩礼也是，韩玉让我收着，不要折腾。但我回来就把钱原封不动打给他，我说：我的就是你的，你要好好计划呀，你可是金牛座，你是咱家的财政大臣。
    我之前最怕韩玉丢下我一个人，如今他没有食言，他在这边陪着我，可我又开心不起来。我总怕他委屈求全，怕他因为一面是我，一面是他家人而割裂矛盾。我怕他因为愧对父母，才想拼命攒钱，才想尽早独立，在金钱上独立才有决定自己去留的话语权。买房也是，他大概是觉得，在多伦多买房是计划之外的，父母已经做了他们力所能及的事情，他就不想再问他们要更多的钱。
    我把我的想法和他说，他笑话我多想。
    他说：我没有委屈求全，我没有割裂。你也是我的家人啊。你现在是我最亲最亲的家人了，我要是丢下你我爸妈才要骂我呢。你不要见外好不好。一家人也不要谈牺牲。你好好搞学术，以后是咱家的大教授，我妈横行这个家好久了，就等着你这个博士和她抗衡了。
    他怎么说我也不信。我也不再追问。
    现在聊起这事，我说你当时到底犯什么傻啊？他说就是年轻，脑子抽了，突然就形式主义了。
    切。
    *
    那年夏天七月，韩玉换组去多伦多。因为这边工作交接，暂时房子还不能退。
    b 市离多伦多不堵车一个半小时，他为了去多伦多工作，有一个半月的时间都是早上六点半去坐车，到单位八点多，下午四五点下班，到家六七点。很辛苦。
    我呢，因为导师回国开会，于是在韩玉两城奔波的最后两周来陪他。平时他上班，我在家学习。
    这个破公寓，冬天暖气冷，夏天空调热。到了大中午，冲马路那面窗户就像火山爆发，热浪一波一波地涌入室内。屋里就像个大蒸笼。
    b 城治安不太好，白天我可不敢在市中心的餐厅蹭冷气，远的不说，就家门口那个咖啡厅还发生过枪击案。我只好窝在家里。
    那时每天的盼头就是太阳落山，韩玉下班回家。
    韩玉每天都会带回 metro 报纸，报纸背面有数独，我俩晚上就比赛做那个数独。
    我当然做不过他，每次觉得我要赢了，抬头一看，他早就做完了，安安静静笑着瞧我，也不发声。我说你做完干嘛不说呀，他说怕你着急，喏，你看你这个数字填错了。
    我说你这样的人真可怕，我中学时翻卷子声音可大了，生怕别人不知道我做得快。韩玉说：“我这人就喜欢扮猪吃老虎。” 我说：我懂了，你的意思是我喜欢扮老虎，实际是猪。他说你可不就是猪猪么。
    那段时间多伦多的动物园有两只水豚 Bonnie 和 Clyde 私奔，成了大新闻。动物园派另一只单身水豚 Willow 去找寻他们的踪迹。报纸天天报道跟进这件事。
    我们在蒸笼里的日子无聊又难捱，于是当成大事件，天天关注逃逸的两只水豚的动态。
    每天韩玉一进门，我就奔过去问：水豚找到没？找到没？
    韩玉把报纸往我怀里一塞，叹了口气：今天还是没找到。
    我们会坐在一起，把报纸上那一块新闻反复读，觉得可爱死了，同时又在揪心，怕它们跑外面没东西吃。
    在这闷热的小屋里，我俩每天不亦乐乎地比赛数独，每天为两只水豚的下落和命运担忧。
    晚上屋里也热得睡不着觉。韩玉就提前拿水盆冻好一盆冰，我俩头睡床尾，四仰八叉地散热，冰块就放床边，若有似无的凉气成了我俩的心理安慰。
    因为实在太热了，我不想做那个事，连挨都不想挨一下，全是汗。睡不着我俩就聊天。聊小时候的事。
    我说我这个人，只要睡不好整个人就懵懵的，脑子不动。于是初高中六年来我都像蒙着一张罩子在生活，就像被封印了一样，经常做出一些很匪夷所思的事。
    上初中时我负责出板报。每周年级板报