只是脏东西、灰尘、毛絮。
    我鼻子发酸，又进卫生间看。浴缸的边沿是奇怪的暗黄色，里面泡满了韩玉的衬衫，上面浮着白色洗衣液沫子，估计刚被他泡上，还没来得及洗，就被我叫下去了。
    我声音颤抖，指着衣服问他：你怎么不用楼里的洗衣机？这天多冷啊你手洗？
    韩玉苦笑一下。
    他没说话，但我明白了。楼里都是些什么人啊，他不敢和他们共用。想到这里，我的心猛然抽了一下，然后完全碎掉。
    因为是开间，卧室没有门。他的床摆在一个移动衣架后面，勉强隔绝了餐厅和卧房。
    房间很吵，一是因为面冲大马路，二是因为排风扇一直在发出嘈杂的呜呜声。
    房间也很冷，我穿着羽绒服进屋，都不觉得热。我用手探了探暖风口，那里有气无力地往外送着聊胜于无的暖风。
    “它这个温度没法调，楼里统一设置好的。” 韩玉的声音在我身后响起。
    他给我解释：“其实还好，我怕热，不怕冷。所以住起来觉得刚刚好。”
    家里全是他从学长那里收的不值钱的旧家具。就算是只住一年，也不可以这么凑合。
    我不想回应他，一开始那种想哭的劲被我压下去，现在只觉得要被气死了。
    气他不告诉我。气他为了省钱住这么个破烂地方。也气自己没有早点过来看看，没有早点发觉。我俩视频基本都在晚上，每次他找的角度都让我恰巧看不到那些一塌糊涂。聪明人想要隐瞒一件事简直易如反掌。这次要不是我心血来潮，来个突然袭击，估计我一辈子都不会知道在这一年他曾住过这样的地方。
    看我不理他，韩玉挂着赖皮的那种笑过来拉我手：“老婆，别不说话，理理我。”
    我把他手甩掉。他又抓住我。我不耐烦地嘶了一声，双手抓住他的胳膊，把他按在墙边。
    他像个被罚站的小学生一样，明明力气比我大好多，但此时被我按着，他动都不敢动。
    我试图冷静，于是先问：“这里一个月多少钱？”
    韩玉语气轻松：“包水电暖 880，地段很好的，我都是走着去公司。家边上还有华人超市，非常方便，东西种类多，还有早餐……”
    我冷冷瞥他：“没问你这些。”
    他点头，体面地说了一句“好”。一脸淡然，没了刚刚门口的惊慌。
    我被他那一副坦然气到，压住这股无名火，我又问：“学长转 lease 给你时，你是知道这个情况，还是不知道这个情况？”
    我其实是想问他有没有被骗。从某种程度上说，如果他接这个 lease 时不知道具体是这样，那我可能心里还会好受些。
    可是韩玉不说话。他多聪明呀。
    我点头，“懂了，你接的时候就知道房子长这样。”
    韩玉收起了眼神里的不严肃，以及大事化小的笑意。
    我狠狠盯着他。他只是回我以平静。
    我紧咬嘴唇，把喉咙里翻涌上来的酸涩憋回去，开口却又带上哭音，我说：“为什么呀？”
    “为什么呀？” 我重复了好几遍。
    我真的搞不懂，韩玉以前不这样的。是他口口声声教育我，要在能力范围内吃住最好的。他为什么要这么委屈自己？
    韩玉的手抬上来，想要摸我的头发。我避开，大声说：“你不要碰我！回答我的问题！”
    他喉头动了动，随后哑声道：“其实还好。”
    好个屁。
    我使劲摇头，使劲跺脚，歇斯底里：“哪里好了？？你住在垃圾堆、破烂房！这里又臭又脏又冷！呜呜呜呜，你住在垃圾堆、破烂房……”
    我真没出息，自己被自己想出的词语气哭了：垃圾堆，破烂房。
    我是真的心疼。
    他用指腹帮我抹眼泪，柔声道：“哪有你说的那么夸张啊。独立间，有厨房，有卫生间，很好了。就一年，宝宝。哦不对，现在还剩半年了就。”
    我拍掉他的手，带着泪花瞪他：“一天都不可以！你现在立刻、马上、去退房！我们去找好公寓租！出多少我来付钱！”
    我拉他往门口走，他一动不动。我死命拽他，韩玉托住我的手肘，略略使力便把我拽回到怀里去。他捂着我的头说：“说什么傻话，你的不就是我的，我们是一家人。冷静一点。”
    我张牙舞爪，想要挣脱，眼泪飚出来，却被他搂得更紧。最后我要咬他脖子，牙刚触到他的皮肤，那里带着外面的寒气，我心一颤，热泪滚滚，立马就舍不得，下意识闭嘴。我因为心疼韩玉反倒自己委屈上了。
    韩玉觉察到我偃旗息鼓，于是出声哄我，拍我的后背，帮我顺毛：“老公好着呢。你不要自己脑补。这里是旧了一点，只是我工作忙没时间收拾，稍稍收拾下就会很好的。”
    我反驳：“那你刚刚为什么不让我进来？”
    韩玉嘴硬：“怕你冷。” 说完他又赶忙补充：“我不觉得