鞋啊日用品啊，也不是说有多爱惜，但就是不舍得扔，但凡还能穿、能用就不会扔。
    一件衣服穿三年，后来领口卸了就搁家当睡衣穿。我嫌弃丑，他扯开松松垮垮的领口给我看胸肌：“嫌弃什么？这样不性感吗？” 我像饿狼一样扑了上去……
    再后来当了三年睡衣，破洞了，就被剪成布条条非要做墩布。这年头谁还用那种墩布啊，我也不知道他从小受什么刺激了。
    他还给我讲条状墩布的故事试图让我接受这种旧物改造。他说小学检查小朋友们是不是扁平足，老师就把教室墩布弄湿，让大家脱了鞋踩一脚然后印在水泥地上看脚印。我简直不敢相信还有这么粗暴的检测方法。他一本正经地点头：“就是这样啊，那时我回家，我妈闻着我身上一股捂馊了的味儿，一脱鞋，原来是墩布味。我印象特别深。”
    “所以这跟你非要做墩布有什么联系吗？” 我问。 他十分惊讶：“你不觉得这故事很可爱吗？所以我们留下它吧，它还能继续陪着我几年。以后有孩子了还能测测是不是扁平足。”
    我俩曾经有过一场旷日持久的战役。就是我看他有一口破锅不顺眼了两年，那锅底子都黑了，不能用了，但被他藏在我够不到的地方落灰。我一直想给扔掉，每次我趁他不注意偷偷站椅子上拿下来给扔到楼下垃圾站，他下班回家就总能察觉到。也真邪门，他回家，假装嗅嗅：“我闻到家里似乎少了些什么东西。”
    我在沙发上不敢看他，故意在刷手机：“没有啊。”
    他一抬手去翻高处：“你把大蒸扔掉了对不对？”
    我装作不在意地说：昂，对的。
    他也面色平静，过一会儿说要出门扔垃圾，然后回来时自己躲厨房拼命用钢丝球使劲搓‘大蒸’，洗干净后又给藏到更高的地方。
    现在这锅还在呢。但总要买新锅顶替它， 我俩去买了新锅回来，我说新锅也叫大蒸吧，他一脸惊恐：这也太残忍了！你怎么能当着旧大蒸的面说这种话？它不仅被迫退休了名字也要被剥夺了吗？
    我深吸一口气，耐心道：好，那你说叫什么？
    他哼哧半天，一口蒸锅想破大天也想不出什么像样的名字，于是偷偷和我耳语：大蒸……
    对的，他特别爱给家里的所有东西起名字。他说起了名字就有感情了，就会爱惜，就不会轻易扔。并且万物皆有灵，它们有了名字，就有了对这个家的归属感，就会卖力工作。可我一直不明白，为什么家里的锅有名字了，但我炒出的菜却那么难吃。老韩说，它们可能已经尽力了亲爱的。
    不管怎么说，家里的每一口锅，每一个电器，每一个玩偶都有名字。
    说到玩偶，我不是巨蟹座么，我最喜欢做的事就是逛宜家。我就喜欢去看它们的样板屋陈设，脑补住在里面是什么感觉，然后每次去都挑一个毛绒玩具回来，又便宜又可爱。
    买到最后，家里沙发背实在摆不下了，老韩就干脆不带我去逛宜家了，从源头上制止我买玩具。
    于是一条宜家灰蓝大鲨鱼我从去年念叨到现在，都成执念了，就因为上一次去宜家他没让我买。我这样念叨：你们老韩家不让儿媳妇买玩具，你们老韩家对儿媳妇不好。
    老韩气笑了，把我扯到家里所有玩具面前，一一指过去念出名字：
    “豆一，豆二，豆三（挤在豆荚里的三颗毛绒大豌豆）
    豚豚（水豚）
    熊大、熊二
    阿黄（狗狗）
    大矮（一个几乎比我还高的矮人地精）
    ……
    你们说说，同不同意妈妈再迎接新成员回家？”
    随后他捏着鼻子学玩具的声音自问自答：“不同意！呜呜呜爸爸我们好伤心，妈妈喜新厌旧了是不是？”
    他又变回自己声音无奈道：“没办法呀，你们的妈妈就是这样，说不定哪天连爸爸都不要了，那时爸爸就带着你们离家出走，不会让你们受委屈的。”
    我气得直踹他，这心机男不仅不给我买鲨鱼，还挑拨我和家庭成员之间的关系！
    几乎所有玩具都有它的故事，那个阿黄是家里的元老，它的故事放在这本小说的最后讲，讲第三件事时再讲。
    先说那个大矮人。2018 年的圣诞节前夕，家附近的商场橱窗里摆出它。高高的帽子把眼睛遮住了，穿着背带裤，挺着大肚子，雪白的长胡子还有大圆鼻头。我和老韩路过好几次，每次都停下脚步隔着玻璃看它。觉得特别可爱，说不出的可爱，可爱到心坎儿里去了。
    但为什么不买呢？一是家里地方不大，没处搁。二是贵，好几百刀买一玩偶，对普通家庭来说实在奢侈。
    就这样，一直到平安夜前一晚，我俩手拉手回家，路过橱窗，发现矮人不见了。我俩慌张地对视了一眼，他说：大矮不见了？？我都要哭出来了：被买走了？？
    我俩冲进商场，四处转，最后发现这个大矮人被店员换了位置。我俩大舒一口气，也不犹豫了，老韩当即扛起它去收银台，边走还