遇到一个遛狗的，那狗看我俩实在蹊跷，冲韩玉吼了两声，他紧张地跳了两下，我俩这才调整好。
    *
    那天他本来已经把我送到家楼下，清风霁月地和我说明天见。我俩松开手时他掌心里全是汗。
    我心想这哪儿行啊，我得逼他一把。
    于是我一面说着再见一面趁他不注意，转身冲进他的怀里死死抱住他。
    我能感觉到他浑身瞬间僵硬，尤其背部的肌肉全都盘在一起，邦邦硬。
    他双手支棱在半空，放也不是，不放也不是，还是我把他的手顺下来放在我腰间。
    我能听到他胸腔里心脏剧烈的跳动。他屏住呼吸好一会儿，随后重重地喘息了一下，喷在我的头发上。
    我抬起头看他，可怜巴巴地说：“今晚我想和你回你家。”
    这一句话为我之后的恋爱/婚姻生活中的演艺生涯拉开了帷幕。
    我简直太满意了，如果非要形容的话，那就是目光流转，撒痴耍憨。我太厉害了。
    老韩这样的纯情男子在这样的眼神下根本抗不过三秒钟。
    果然，他只看了两秒钟便满脸通红抬头望天，再也不肯多看我一眼。我感觉他的耳朵都在往外喷气。
    随后，他以一种奇怪的姿势，先后撤臀部，离开我紧贴着的身体，随后拍了拍我：“那你上去拿东西，我在楼下等你，别抱了，再抱要出问题了。”
    我恍了一瞬才明白他的意思，下意识低头去看，结果他立马转身冲着墙，冲我摆手：“你快去，让我面壁缓一缓，不要看我了。”
    *
    跟着韩玉进家门时，他让我站在玄关等一下，自己进去收拾屋子。我看着他面红耳赤地把沙发、椅子、还有床上的衣服团成一大团一股脑扔进脏衣筐。还有一个球状袜子从缝隙里掉出来落地上，我想帮他捡起来，他立马冲过来说：“不要动！臭！”
    我一直以为他家应该特别整洁，实际并不是。就是个普普通通男孩子的住处。电脑桌上超大一个弧屏，还有游戏键盘和鼠标。饭桌上麦片盒子敞着口，没有夹上。
    我瞥了眼他的卧室，他正在撤床单被罩还有枕套。撤好后被他扔进洗衣机，还滴了几下滴露。他弄弄这儿，弄弄那儿，最后开始蹲下刷马桶擦马桶圈。看着一个大男生紧张兮兮地做家务，我觉得有点搞笑。
    他的公寓楼和我的类似，一居室不知道租金多少，户型反正不大。韩玉说这间房是接的之前学长的 lease，很多家具也是学长卖给他的。我说怪不得是单人床。他说是有点小，但勉强够睡。我说不够。他又脸红了。不知道在想什么。
    晚上我和他看了一部电影，是什么真的不记得了。因为我俩心思都不在电影上。
    差不多十一点时，韩玉开始坐立不安。
    我其实也紧张，但我不想表现出来，反复告诫自己是老油条人设。
    我强自镇定，转过头轻松地说：“我有点累了，先去洗澡啊。”
    他：哦，你去。
    我抱着毛巾和换洗衣服去他卫生间，他像个小跟班一样，跟着我进了浴室，说怕我不会调水。
    我环顾了一圈，只看见一瓶黑色洗发水，于是不确定地问他：这是你的洗发水吗？
    他说是。
    我说好的，那你有护发素吗？
    他还指了指同一瓶洗发水。
    我说那么沐浴露是哪个？
    他还指着同一瓶洗发水，有些不好意思地说：这是三合一。
    最后我说：你有洗面奶吗？
    他迟疑了一下，依旧指了指洗发水瓶子。
    我？？？
    后来我发现，直男所谓的洗澡，其实就是洗头，然后让洗发香波顺着脸、身体流下来，胡撸一把最后用水一起冲干净，就相当于洗了头，洗了脸，洗了身体，全程算下来不超过五分钟……我竟莫名有些羡慕这样的省事。
    再后来，在他人生的第 25 个年头，韩玉拥有了第一只专属洗面奶。是我给他买的。他嘴上说不用不用，甚至还流露出嫌弃。结果晚上对着镜子、像拍广告一样在脸颊上打着旋搓泡沫，哼着歌。然后人从厕所出来时，手里还攥着那只洗面奶。
    我说你有病吧，干嘛举着洗面奶出来。他哦了一声，说没注意就攥着出来了，转回身又给放回了厕所。
    他这人就是这样，很多东西都是，没有的时候并不迫切想要，一旦有了就宝贝的不得了，一直在手上把持着。
    比如那只洗面奶，他用了两年用完了，我说用完就扔，给你买新的。他又从垃圾桶里扒拉出来说不能浪费，剪刀剪开还能再用好久。
    比如带他去买正装鞋，店员送了他一个免费的绿色鞋拔子。他爱不释手。我特别不能理解，一个鞋拔子为什么这么宝贝。他说这相当于意外之财，特别惊喜。于是每天早上上班前，他都要用那鞋拔子把自己 43 号大脚脚送进鞋里，于他来说是个神圣的仪式。
    有次他到了公司给