这场离别稀疏平常。
    晚上去或者隔日去，宣承是用掷硬币的方法决定的——整酒吧借遍找不到一枚硬币，他特意去便利店买咖啡换出零钱——数字今晚，花面反之，拇指弹起随之手掌拍下捂住，他忽然没勇气揭晓谜底。
    事已至此，只一个晚上的差别而已。
    宣承将硬币收进口袋，他告诉自己，是数字。
    疯了，从小到大都没用过这么不靠谱的招做决定。
    想她。
    所以怕不靠谱的老天给出不能想的错误答案。
    从前出任务也想，通讯隔绝就在睡前自作主张勾勒井瑶这天是怎么过的——闹钟响两遍她才会起床，换下睡衣刷牙洗脸也许会画个淡妆，一边咬着面包片一边收拾书包，出门前会习惯性摸一遍钥匙手机是否带好，哦对，她会听广播，洗漱完耳机就会插好调到新闻台，谁都知道井瑶在语言上的悟性可谁都不知道她有多勤奋，世上没有坐享其成的天才——通常想到她吃午饭宣承就已经睡过去，井瑶的存在就是最好的安眠曲。
    想念肆意侵入是在她回国以后。说话声、翻书声、敲打键盘声、手机自带的响铃声，宣承仍可以听到这些声音，可那其中没有一种是属于井瑶的。他开始对声音变得敏感，执勤时偶尔听到讲中文的女声会猛然回头寻找，超市购物听到身旁人类似的断句习惯总会多看两眼，甚至脚步——井瑶走路略有些擦地，所有鞋子后脚跟都有磨损——每一种细微的相近的声音都会引得宣承注意。
    很长一段时间，他都伴着这种忽上忽下的心情。
    明知人不会回来，可仍会燃起期待。
    他爱井瑶，只是程度连自己都不清楚。
    拎两份炒粉一份素菜敲开公寓门，井瑶一身家居装敷着面膜开门。“可丁可卯啊，”她摘下面膜将东西摆到矮桌上，随即笑了，“也是，最后一餐留剩饭倒麻烦。”
    “东西都收完了吧。”宣承看着墙角两个大号行李箱照常嘱托，“证件带好。”
    “剩余东西都打包放到卧室了，回头搬到你那儿吧。”井瑶将一个文件袋交到他手上，“房子相关的都在这儿，我跟中介交待过，有租客进来让他们联系你。”
    “行。”宣承点头，顿了顿又道，“我会留一段时间。”
    “知道。”
    从头至尾，井瑶都没有问过他打算何时过去，好似心知肚明他也没有答案于是自动略过关于这场分别的时限。
    他们一向了解彼此。
    该来的总会来，这是相同经历给予的默契。
    “吃呀。”井瑶递过筷子下令，“每月，不用，每季度给我寄一次口粮。”
    “巴黎什么买不着。”宣承笑，“土老帽。”
    “不知道谁土得掉渣拿一沓现金给小诺室友。”井瑶边吃边打趣，“连王姨去早市都只带个手机，给纸币，人家卖菜的零钱都换不开。”
    宣承鼓着嘴撇她一眼，从兜里掏出硬币拍到桌上，“下午买咖啡找的。”
    “不嫌沉啊。”井瑶见他据理力争的样子哭笑不得，“再说你装一块钱干嘛用？”
    “大用。”宣承重新将硬币收进口袋，埋头吃饭。
    “我没想到你会过来。”稍作停顿后，井瑶淡淡说道，“有点意外。”
    “是。”
    “如果时间很久，”她继续，“你会过来看我吧？”
    “嗯。”
    “家里有什么事情，一定要让我知道。”
    “好。”
    “小诺……算了。”井瑶摆摆手，“弄得像交代后事一样，又不是见不到。”
    宣承牵牵嘴角，“吃饭。”
    食之无味，井瑶胡乱吞两口便将餐盒往他面前一推，宣承也不说话，拿起来扣到自己碗里，大口吃下。
    她双手托腮就这样看着他，持筷姿势标准，咀嚼很快，喉结节奏感十足地一动一动，眼神却莫名专注——宣承似乎总是如此，做什么都专心致志。
    而后他抬头正对上她的眼神，两人盯着彼此不言不语看上一会，接着不约而同笑了。
    如果对方都懂，情绪便无须借用言语表达。
    “我做了茶料，还剩点。”见他吃完，井瑶起身去厨房准备，“临走前都扫荡干净最好。”
    宣承动手收拾餐桌，东西悉数收进垃圾袋系好放到玄关，环顾房间四周，最后视线落到井瑶背身烧水纤瘦身影上。迟疑片刻他走过去，将人整个圈在怀里，下巴搭到她肩膀上。
    井瑶背对他，此时扬手捏捏他耳朵，“干嘛？”
    “没。”宣承哑着嗓子挤出一个字，热水壶沸腾的声音几乎压过他的声音。
    “我拿杯子。”井瑶被抱着动弹不得，笑着拍拍他的手。
    “别动。”
    怀里的人温热柔软，即将分离的情绪忽而铺天盖地涌上，宣承一秒都舍不得放开。
    他抱着她，嘴唇贴上井瑶的脖子。
    一下，不够，又一下，还是不够