子，然后问着转运车的司机：“师傅，今天高空风的模式是第几种？”
    在火箭发射前一到两个小时，所有控制程序准备就绪，飞行轨迹和预计落点也已经计算好，唯一的变数就是高空风模式。因为天气会对卫星的入轨姿态产生影响，所以对应采取的控制方案有三种，叫做高空风一至三级。
    “一级。”司机回答。
    沈澈松了口气，一级，那是最为平静也最为简单的一种。
    转运车最终停在控制厂区508测发中心的后门，从这里上去三楼是观景台，主要开放给领导以及普通民众观摩火箭发射，四楼是控制台，那里则是整个文西发射场的指挥神经枢纽。
    他们从后门坐电梯直抵四楼，大厅里几乎聚集了文西所有科研人员。所有的工作都差不多准备就绪，他们都在翘首以盼屏幕前那个庞然大物升空的一刻。
    不知怎么的，一进到控制台，沈澈便开始来回搓手。郭伟杰晃晃他，让他别那么紧张。
    “哎，我跟你说，洞夭右手边那个红色按钮就是点火的。”郭伟杰指指前面，沈澈流放的那半年，郭伟杰已经跟过一次火箭发射了。
    在文西，每次航空任务执行前，控制中心的指挥口成员都会被分配一个编号。总工程师，也就是发号‘点火’命令的那位，编号是01，发射场内部念做‘洞夭’，并以此作为指代。
    “原来如此。”沈澈回答，这个控制台是他曾经通宵奋战过的地方，操作台上每一根指针往哪儿跳他都了如指掌，又岂会不知万众瞩目的点火按钮在哪里。
    控制中心的十八块LED显示屏全打开了，上面分别是火箭各个部位的实时情况。沈澈仔细盯了一会儿。“差不多了。”他小声说。
    果不其然，控制大厅渐渐安静下来，连站在他们后面做连线的记者也不说话了。控制中心广播里不断传来各个系统跟踪人员的汇报声音。
    “洞夭，控制系统正常！”
    “洞夭，燃料加注系统正常！”
    “洞夭，三级助推器正常！”
    “洞夭，卫星脐带及整流罩区域正常！”
    ……
    大约过了五分钟，控制大厅彻底安静了下来，所有人的目光都盯在最右边那块显示屏上的红色按钮。
    沈澈双手环抱在胸前，听见洞夭倒数——
    “10，9，8……3，2，1。点火！”
    他压低了帽子闭上眼。按照流程，再然后，控制大厅的广播就应该又忙碌喧嚣起来——
    他们会说：“文西，光学雷达跟踪正常；文西，遥测信号正常；文西，卫星正常；文西，飞行正常。”
    在沈澈的脑海里，此时火箭应该会发出淡蓝的火焰与橙色的辉光，然后随着扑面而来的轰鸣声①，成为一颗火种，将人类带向更远的宇宙未来。
    ……
    人类，终于也终归要离开自己的摇篮。
    但此刻没有广播，甚至都没有人说话。
    沈澈睁了眼，那个本应已升空加速逃逸的大胖小子，此刻还停留在发射场的塔架上，笼罩在一片黄红色的烟雾中，岿然不动。
    “糟了。”他暗叫不好，话音刚落就听见洞夭颤抖的声音从不远处传来：“关机！紧急断电！”
    “先锋！”洞夭在对讲机里大喊。
    “先锋到！”
    “确实断电了吗？”
    “箭上已经断电，现在地面系统没断。②”
    “必须要断！”话筒前的洞夭和最后一排的沈澈几乎是异口同声说出这四个字。
    “起飞信号已经给出了，”沈澈短促有力地向郭伟杰解释，“不断电二级推进器会点火。”
    火箭的推进器共分为三级，层层递进，现在怕就怕一级没有点火成功，但是计算机程序已经开算，导致二级自动点火。二级一旦点着，整个发射场都有可能爆炸。
    等待二级推进器关闭的过程中，整个控制台聚拢了一堆人，一些开始拿纸演算，另一些人则在计算机上键入程序和命令。洞夭忘了关话筒，他无意识的问句便从广播中流出：“得有个人亲自去看看……”
    沈澈和郭伟杰彼此对视了一眼，然后就听见一句嘹亮的声音响彻整个大厅。
    “中国人民解放军总装备部第27试验训练基地，63790部队。”
    “火箭军，上尉，沈澈。”
    “地面战略部队，中尉，郭伟杰。”
    “请求出列！”
    *
    文西卫星中心的发塔架下，CX四号甲型火箭的导流槽盖板已经全部打开，方圆几里都弥漫着黄红色烟雾，散发出呛人的气味。
    “沈澈，我有点不能呼吸。”另一头，郭伟杰的声音有些虚。
    沈澈没说话，隔着厚厚的防护服给他做了手势，率先登上了被发动机火焰喷射过的一级平台。
    脚下是几十米深的的导流槽，沈澈的脚步每一步都踩得有些不稳。甫一进来，他就感到一阵又一