他几乎是被流放到这里来的，离开文西之前，他拜托郭伟杰帮他向学校申请了新手机，但等到了sast项目他才被告知，虽然sast现在还在安装调试阶段，但为了安全保险起见，这里四面八方都安装了屏蔽门，连手机基站都没建。射电望远镜不能受到无线电波干扰，手机信号的波段正好就在屏蔽范围内，因此即使他现在有手机，也是无法向外界联系的。
    于是他无法留住这片星空，只用用肉眼为她铭记每一颗星，每一处星轨。到这里快两个月了，他还没能出过一次山，本想买一些蜡笔的，然而这样微小的愿望也不能实现，没有蜡笔，那就用黑笔，沈澈把保温杯揣进口袋，又从怀里拿出纸笔，对着天空写写画画了起来。
    “我的小阿何：
    二月的第一周前后是尝试观察水星的好时机，对于在北半球的我们来说，水星将位于今年地平线的最高点①。除了水星，还有猎户座，在它的左肩，最为明亮的红巨星叫参宿四，以往，它往往是夜空中最明亮的星，但今年，如果你抬头看，会发现它暗淡了很多，那是因为这颗巨星所属的那类恒星最终会以超新星爆发结束它的生命，有人说它的暗淡可能是因为它即将爆发，我倒不这么觉得，它可能明天爆发，但更有可能在10万年之后爆发……
    管他的呢，明天我依然爱阿何，十万年后也是。
    ——参宿四作证。
    修望远镜的沈澈
    于G省某大函凼中”
    字的下面是他画给顾何的星轨图，为了仔细表明水星和参宿四在天空的位置，沈澈拿笔一边在空中比划着坐标一边在纸上涂写修改。但其实，最近的邮局离这里也要两个小时车程，他的这些话和画送到顾何手上都不知道几时了。吊塔上没有什么遮盖，又一阵寒风吹来，激得沈澈又狠狠咳嗽了几声，他皱了眉，又吃下几片止疼药。
    离开文西前，郭伟杰和其他几个同事给他送行。沈澈记着顾何的叮嘱没喝酒，但剩下几个就在小酒馆里喝到烂醉，郭伟杰是个一米九的东北大汉，喝高了就抱着沈澈吐露心声——
    “沈澈啊，你不知道我以前有多么羡慕你，像你这种人，仿佛一出生就拥有了一切，学习嘛，随便学学就能让中国所有学校抢着要你；军事训练嘛，略略用心就能军衔升的比谁都快。不瞒你说，当初填实习方向的时候，我填的也是控制，谁愿意三九严寒天出去外面巡发射塔啊，最后结果下来得知被调剂的时候我还特不服气，后来听说控制中心那边要的是你，我立马就服了，沈澈，整个军校，我谁都不服，就服你！”
    “伟杰……”沈澈轻轻拍他，这还是他第一次听这个一根筋的汉子说真心话。
    “但是啊……”郭伟杰话锋一转，“我又为你不值沈澈，你说说，你学的是航天又不是天文，更不是射电物理，让你去跟sast，路光明真他娘的不是人！”
    “你记错了伟杰。”沈澈希望他清醒一些，还好文西就他们两个军校生，不然任别有用心的人听去，郭伟杰就不要想再在军校待了，“是我主动去的，路校长只是遂了我的心愿罢了。”
    “放他娘的狗臭屁，还不是为了他的那个宝贝女……”郭伟杰话还没说完，就被沈澈捂住了嘴。
    他轻轻摇头，盯着郭伟杰，说服道：“伟杰，路是我自己选的，我不后悔，你也别替我打抱不平，未来，我们终究会相见，会顶峰相见的。”
    沈澈说话总有种让人信服的魔力，郭伟杰渐渐就不再说那些胡话了。那天他们一直喝到了凌晨，沈澈都没来得及回寝室，只带了怀里那两张疮痍满布的照片就登上了去G省的飞机。
    郭伟杰说的没错，他学的确实不是射电物理，但之前在兰笋山天文台的经历让他做起活计来上手很快。馈源舱竣工那天，sast项目的总设计师也来了，老爷子姓南，是六几年的高考省高考状元，满族人，他身子不高，走路也有点蹒跚，但还是坚持等到了馈源舱架设完毕才从吊塔下来。
    下来之后，南老爷子只简单地讲了几句话就离开了，虽然只有几句，却一直萦绕在沈澈脑海里，挥之不去——
    “sast是人类文明的风景，科学风景。一个现代机械美感与自然环境完美契合的工程奇迹。它能帮助我们探索宇宙起源、天体起源和生命起源……”
    “要知道，一块方糖大小的脉冲星材料重达几亿吨，我希望sast能成为提供极端物理条件下的空间实验室，帮助探索极端物理条件的物理规律。”
    “也不知道我还能不能看到那一天，台下的各位都是小孩子，很有可能我在给sast选址的时候各位还没有出生呢，但我看到一种传承。我看不到，但你们或许能看到，希望你们有运气能够做出巨大的天文成就，sast会是宇宙最精确的灯塔，我期待它，也期待你们，回馈国家，回馈人类……②”
    听完南老爷子讲话的那个瞬间，沈澈心里那一点点酸涩也烟消云散了，他陡然释怀，心绪又回到了那个年少时的溜冰场，在那里，他第一次开始体悟物理的精妙；也是在那里，他第一