是空气。左言说饭很好吃，尤其是鱼，从前都没吃到过这种味道。老司很是骄傲，说这蒸鱼的手艺是老爷子传下来的，从前他在的时候，逢年过节大家就盼着他做饭，花样多，味道也好。司寂附和：“爷爷在我们小时候还会做冰激凌，纯手工的。到现在我也没弄明白他是怎么捯饬出来的。”
    “你没弄明白的事多着呢。”老司敲他的头，又看向左言，“有些压力你没必要往自己身上揽，生活没有十全十美，总要放弃点东西。只要能不让坏的变得更糟糕就好了。”
    一辆出租停在他们身边，左言替老司拉开车门：“谢谢您。”
    “客气什么，都是一家人了。”司妈妈临上车时拉住他的手：“做父母的就应该为孩子顶住压力，别想太多，知道吗？”
    目送车子离开，两人并没有急着打车，而是相携走了很久。秋城早就在城区禁鞭了，但还是好多小少年光明正大地打摔炮、放烟花。街上到处是噼噼啪啪的响声和行人的笑闹，有点舍不得这么快就回家。聊着聊着，司寂说，你要做好心理准备，一大波老司的鸡汤即将袭来，我被迫喝了二十多年，现在终于有人替我扛着了。
    见他脸冻得通红，左言抬手，把羽绒服帽子罩上；帽子太大，几乎遮住他大半张脸：“就是鸡汤炖得多，才生出你这只好玩的小鸡吧。”
    “说鸡不带吧，文明你我他……妈的，总有一天我要宰了沈洛深。”
    三十上午，两人出发去了叶县。左言家亲戚不算多，多数分散各地，因为当年的事，几乎不怎么走动。还有两个姨娘在叶县，由于左叶的存在，也早断了联系。叶县过年的氛围比秋城要浓得多，不算宽敞的街上四处都是买年货的。快到的时候左叶打来电话，说他正带着小泽在县城中心的文化广场上找人写对联，让司寂他们直接过来。左言熟门熟路地拐到那边，很快就被堵得走不动。好容易停好车，找到左叶的时候，对联已经写好了。几个老大爷站在一排书桌后，面前依旧排了老长的队。两张一米多的红纸摊在水泥地上晾着，穿着红棉袄的小泽双腿分开，两只脚分别踩在纸的两个边边上，司寂戳戳他的小脑袋，问他在干嘛。他握握拳头：“爸爸说怕被风吹走，让小泽保护它们！”
    “这里人多，我怕他乱跑，就给他找点事情干。”左叶比上次见面似乎瘦了些，脸颊凹下去一块，有点憔悴，“饭店不好订桌，菜什么的都买齐了，等下回去我做给你们吃。”
    这边风大，墨水很快干了，司寂夹着小泽，和左叶招了辆三轮回家。至于左言，则负责把车从人堆里开出来，不管他。
    回家第一件事就是让小泽扶着板凳，司寂上手，把对联和窗花都贴好。左叶说幸好你来了，以前我自己干这些，还要顾着这个小东西，两三个小时都弄不好。司寂说没事啊，以后我们年年都来。小泽似乎听懂了，嚷嚷说以后我就长大了，可以帮爸爸干活。说完，他就立刻撒丫子在院子里跑，绕着梨树柿子树转圈圈，让司寂来抓他。玩了好一会儿，出了两身汗，左言才姗姗来迟。他帮着左叶打理年夜饭，司寂负责哄小孩，一大一小在空荡荡的院子和房间里玩了好长时间。上次来没什么感觉，这次即使屋子里堆了好多新买的玩具和吃食，司寂依旧觉得冷清得吓人。其间，小泽和他捉迷藏，撅着屁股把头埋在被窝里，说我藏好了，伯伯快来找我！司寂忍笑，装模作样地找了好半天，才猛地掀开被子：“原来在这里！”小泽笑得开心极了，趴在他怀里撒娇。两人黏黏糊糊地腻歪半天，终于听见外头摆盘的声音。系着围裙的左言打开电视，调到中央一，屏幕里头各种歌舞升平，屋子也总算不再那么安静。春晚放到一半，饭早已吃好，几个大人磕着瓜子熬岁，小泽不知不觉睡着了。将他放到卧室里头，左叶叹了口气：“呆会儿十二点，他肯定又得吓哭。”
    “太小了嘛……”司寂把剥好的橙子塞一半给左言，“今年夏天过了他就该念幼儿园了，你有什么打算？”
    “嗯，我应该会出去上班吧，中午让他睡在学校里，不然时间紧，怕他吃不上。”
    “睡学校？可他那么黏你……”
    司寂愣住，发觉自己又说错了话。
    “没事，”左叶有些恍神，很快又笑了，“小孩子总是要哭的，习惯了就好。”
    可他就是不说来童秋的事。司寂隐隐明白他的想法，可又没法说破。在左言和左叶之间，回忆似乎依旧是禁区，轻易不能提；而未来呢，未来的从前仍是回忆啊。
    临近午夜，司寂头一次没咋呼着要出去放炮，反而跑进卧室，将门窗紧闭，而后轻轻把小泽搂在怀里。当此起彼伏的鞭炮声响起时，小泽震了一下，迷迷糊糊地睁了次眼；司寂把他抱得更紧，说别怕，别怕，伯伯在这里。
    即使如此，淡淡的硫磺味儿还是穿透门窗的缝隙钻了进来，紧接着便是焰火冲天的声音。岛上的孩子们似乎一下子都涌了出来，周围都是叫嚷和欢呼。
    司寂有些感慨。摸摸小泽热乎乎的脚心，他小声说：
    “还是不想让你老哭，那种事有什么可习惯的……你