随身相机里的照片。她是业余的摄影爱好者，尤其喜欢拍摄孩子的脸。“我的车就是让我给颠破的，省里的郊区乡下都让我跑了个遍。”
    如她所言，她镜头下的孩子多数都衣衫褴褛，在荒凉贫瘠的土屋前耍成一团。“那事之前，我经常和陶易安一起跟踪左言的妈，看到幼儿园的熊孩子觉得好烦，又脏又闹腾。”余悦盯着屏幕里一个满嘴馒头渣的小女孩说，“后来成年了，再去看，突然发觉这些孩子出生时就被决定了命运，开头两年也许还看不出区别，可一年年过去，他们的人生就完全不由自己主宰了。”
    司寂凝神看着窗外，灰色的街景倒退着消失在视野里。
    “他们到了十多岁，性格是畏首畏尾还是天真烂漫，一眼就能看出来。而且很有可能，这些特性会一辈子保持在他们的骨头里。”
    “别在这里安利你的摄影心得了。”车停在墓园入口，左言打开车门，“走，下车，买花去了。”
    余悦瞪他：“你懂什么，我这是在帮你洗白，让司寂知道能追到你这么个人，还能让你把他带到高城来有多不容易。”
    司寂噗地笑出声来。
    她竟然一眼就看出是自己追的左言。
    墓园门口有鲜花店，余悦买了两大束百合抱着，左言提着香烛和纸钱，几人绕了好大一圈，才在密密匝匝的墓碑中来到了陶易安的墓前。地上都是泥泞，余悦和左言踩在来不及被清扫的纸灰中，对着照片上的陶易安说着什么。而司寂则看着摆在地上依旧新鲜的水果和零食，心中一阵伤感。
    左言并没有出声，余悦的话倒是听得很清晰。她说你爹妈最近一切都好，除了伤风感冒没什么别的毛病；你堂弟结婚啦，媳妇家老有钱了；你二姨换了新工作，在五中给学生做饭，吃得越来越胖。
    看着灰茫天空下左言的背影，在余悦的喃喃絮语间，司寂想，一个人确实无法顾及所有人的痛苦。
    那么死死抓住最在乎的那几个，就好了。
    他发呆之际，两人已经上好香；左言蹲下来，用打火机引燃了纸钱。余悦退后几步来到司寂身边，继续刚才没说完的话“那时觉得他心肠硬，后来才知道，他其实是最心软的那个。
    “不喜欢就拒绝，不给任何一点希望，这才是最好的。所以我觉得，他既然喜欢你，就一定会喜欢到底。”
    余悦语气夸张表情狰狞，明明是在帮朋友说好话，却搞得左言是神经病偏执狂似的。司寂忍住笑，脑中闪过和左言相处的无数个片段，而后点点头，说：“你放心，我做好心理准备了。不怕。”
    第91章
    告别余悦，两人往高速入口驶去，回家。
    司寂听着歌，和左言有一搭没一搭地聊。在说到家里的剩菜还能不能吃这个问题时，他突然蹦起来，头直直撞上车顶：“回去，老左！还有东西没拿！”
    “什么？”左言空出一只手替他揉头顶，“慢点行吗？还好你头发厚。”
    两人的行李很简单，换洗衣服和日用品，一只小小的行李箱就足够了。要漏也不会是什么重要的东西。
    司寂抽着气把他的手扒拉走：“吉他和照片呀！那都是陶易安留给你的吧？”
    之前就知道左言懂乐器，他原以为带着吉他是要在生日上为陶易安唱什么歌；后来才从余悦口中得知，那把吉他也是陶易安的遗物，他父母怕触景生情，把它留给了余悦；而余悦则将它送到了左言家。
    陶易安生前正在学那首叫的歌，说是要在生日那天再次向左言表白用的；他心心念念，努力地练英文，常常忘词，并为此懊恼得撕过好多作业本。余悦说，人没了，吉他还在，也算是替陶易安留个念想。
    “我把它们送给余悦了，”左言说。东西就放在酒吧二楼，临走时，他刻意将它们留在了桌上。
    “为什么？”
    “对她来说，那两样东西会更有意义。”
    “我觉得她会把你剪下来，”司寂想象了一下余悦的反应，笑了，“……然后撕了，或者烧了。”
    “随她吧，”左言想想也笑起来，“这些年她比从前稳重得多。之前她还在酒吧里挂自己的作品，后来给撤了。我问她为什么，她说那些照片一看就让人不高兴。客人还是喜欢抽象画，因为看不懂总比看了难受要强一点。”
    “你这又是话里有话啊，嗯？”
    司寂已经可以无所顾忌地打破左言话语中的屏障，不必担心他会无意中流露出什么冰冷的东西，灼烧自己的心。
    车驶到了一条宽阔的马路上，浅蓝色的天空明净而静默。左言默然，半晌才道：“司寂，很抱歉让你看到这么多不开心的事。”
    没什么可抱歉的。他已经不算小了，这半年，不，这一年，他经历了许多大大小小的改变，对很多人都有了有别于从前的认识。他想起小时候曾和堂兄玩过一个游戏：偷拿一把大人的伞，钻到爷爷家靠墙的老书桌底下；那桌子有年头了，暗黄色的木板裂出蛛丝一样的缝隙，散发着