司寂爬过玩过。
    左言侧过脸，双手使劲把他往上提了提：“……别这么着急就冠夫姓。”
    转了几个弯才明白他的梗，司寂笑得直打嗝：“那就司言！这个更好听！”
    “别说话了，喝风。”左言用鬓角蹭着他帽檐下半干的卷毛，说得严肃。而司寂压根不买他的帐。他用脚踢左言大腿，说老左你流汗了，是不是肾虚了？见左言不理他，又用手戳他的胸，说你今天成功强奸了我，有没有什么干后感？嗯？
    他嗓子哑，声音也小，在闭塞的巷子里萦绕几圈，就消失在爬满青苔的墙壁那头。左言只是笑，并不搭理他。觉得没趣，司寂便垂头盯着地上的石板路，一块一块地数。他想起夏天时好像哪天也走过这条小巷，那时墙缝里还有亮蓝色的勿忘我和一两枝清秀的葱兰。而现在十一月的夜风已经很冷，他缩在左言背上，心想哪怕脚下是皴裂的冰面或有烈焰正在燃烧，他也会觉得无比安心。
    哼哼几声，他再次箍紧手臂间的脖颈，双脚随着左言步伐的节奏在他大腿上不停地敲。他想把这种安全感回馈给左言，毫无保留。让他永远有勇气等待下一秒下一天的到来。
    洗澡时司寂快睡着了。左言把他泡在浴缸里，自己在边上冲淋浴。司寂被热气熏得上头，连视奸的力气都没了。先洗好的左言蹲在浴缸边，手摸索到他屁股中间，撑开肛口，将里头的精液向外引。司寂舒服到闭着眼笑，脚顶着浴缸把头往左言那边挪。左言用手垫住他的后脑勺，顺势替他按摩着耳后根。被抱到床上后，左言大概也筋疲力竭，拉过被子裹住司寂，自己也钻了进去。司寂把脑袋从被子里探出头，想要打量卧室，但屋子里一片黑暗。左言摁住他头顶，说别看了，先睡。
    左言的床好大好软好舒服。比酒店强了一万倍。两人都裸着，司寂侧身，一条腿缠上他的腰；两人的阴茎碰到一起，柔软的触碰，没有任何情欲。左言掰掰他大腿，说拿下去，这么睡一夜你不累？司寂摇头，又蹭上去和他脸贴脸，低声说：“乖，我抱着你。知道你怕黑。”
    静默中，两人的呼吸交缠在一起。司寂听着左言的心跳，等他笑。过了十几秒，左言搂过他的腰，手掌紧贴住皮肤：“好像是有点。”
    这次轮到司寂想乐。可左言又继续开口了。他说还记得我那次发烧，叫你别来吗？
    司寂说当然记得。噢，那次你开灯睡的……胆小鬼。
    “有时候晚上睡觉，我会突然惊醒。”左言说。“不知道为什么。也许是什么东西突然不知不觉从生活里消失了，但不愿意面对。好像有东西慢慢从身体里抽离，却说不出到底是什么。”
    司寂拍拍他的背：“嗯，说不清。”
    人到底从各自的生活里失去了什么，真的说不清。
    “我在白天从来不会想起他。很长时间都不会。”司寂知道，他说的是父亲，“可那天偏偏梦到了。一开始，我觉得，可能是他在提醒我，不要忘了他。当周围一切都消失，我想睁开眼，但不行。”
    “魇住了吧。”
    “嗯。但是，我好像听到了你的声音。”左言笑笑，把头埋到他颈窝，“我想，我都说了让你别来，你怎么可能来呢。”
    然而他终于还是摆脱梦魇，从床上起来，没来得及穿好衣服，就奔到了门口。那时司寂正和沈洛深通话，听到他要走，左言开了门。
    “哈哈，然后我就像超人一样出现在你面前，对不对？”司寂眼眶又湿了，眼泪刺得眼皮生疼，“怎么样，我帅吗？”
    难怪左言那天会如实说出他的梦。那大概是他最脆弱的时候。
    “帅。”左言把被子掖紧，“叶县那次也是。”
    司寂边哭边笑。
    “你总能在我一个人走路的时候被我找到。”往后挪挪，他亲亲司寂的额头，两人之间的距离被宁和塞得密不透风“睡吧，做个好梦。”
    一夜睡得安稳。司寂醒来时左言已经不在了，失望一瞬，他就闻到门外飘来的面条香。顿时精神过来，四处看看衣服不在，就还是找了前一天左言的大衣披上，想要往外冲。反正空调开着，不冷。刚光着脚跳下床，他突然想到这可是左言的卧室。
    看完再出去也不迟。
    装修和客厅一样是简约风，冷色调。除了床和落地窗，屋子里最显眼的还有一张单人沙发和旁边一张木制小桌。沙发背对着窗，小桌上放着台灯、红酒和几本书。除了这些，书边上还有一个相框。
    在床这边看不太清，司寂踩着木地板绕过去。不经过同意不可以随便动别人的东西，所以他干脆蹲在了小桌前。照片是合照，左边是高中时又嫩又帅的左言；而右边那个男孩比左言还要高一点，穿着松松垮垮的校服大笑着，两个酒窝深陷在脸颊里。
    心中一动，司寂瞬间就猜出他是谁。
    接80，对话如下：
    ——司寂睡醒，发现自己躺在睡了二十多年的小床上：“操，老左你记着！”
    ——（爱情的巨轮说沉就沉。
    ——如果老