脑子里骤然浮现出一个荒唐的念头：祭拜这种事，往后推迟一天，想必母亲她并不会责怪。
    墓园坐落在A市郊区半山上，单程三个多小时。一路畅通无阻地驶入A市后，你们在高速服务区稍作休整继续前行，临近墓园刚过下午两点。
    A市多山地，道路并不平坦，但最后那段路专门铺向墓园，相比之下平直非常，是截宽阔的柏油路，倾斜往上，一眼看过去，长长一条仿佛连着天。
    山顶起了层薄雾，离墓园越近，天色越灰朦，低矮云层飘下细雨，A市秋季常见的恶劣天气。
    一路上几乎看不见人，往年还有几个人装模做样和你一道前来祭拜，如今已通通锒铛入狱，还有些说不定过上一段时间就要下去陪你母亲。
    季荼车开得快，单手扶着方向盘，右手扣着你的，不安分地把玩，显然对自己的驾驶技术十分自信。
    可你之前看他驾驶证写的根本不是他的名字，也不知从哪里做了张假证，实在让你放不下心。因这一点，你途中都没合过眼，一直盯着路。
    你看着两侧快速后退的风景，忽然望见远处薄雾里出现了一个人影。随着车辆驶近，人影逐渐清晰，相隔几十米的距离，虽看不清面容，但可见脊背挺直，步履沉缓，一身吊唁的黑色，似乎是个三四十岁的成年人。
    车子飞速向前行驶，距离越拉越近，你突然觉得有些不对——这个人走路的姿势怎么那么眼熟……
    “阿荼，”你挠了下他的掌心，道，“开慢些。”
    季荼“嗯”了声，放慢了车速，亦顺着你的视线看去。你眯着眼，在相隔十多米的时候看清了走在道路外侧的那个“三四十岁的成年人”是谁。
    中山装，细边金框眼镜，俨然是你正在托人调查的An。An面容看起来比你还小，却从骨子里透出一种和年龄不相符的成熟。
    令你想起了以前见过不要命地服用激素以保留外貌的以色侍人之辈。
    短短两月的时间，An仿佛老了十岁，并非指容貌，而是状态。面色苍白，周身透出的一股不容忽视的虚弱感，就像刚从重症监护室跑出来的病人一样。
    距离拉近至一米，你看见他缓缓抬眼，蛇一般的冷暗瞳孔直直对上了你的视线，脚步未停，转眼与你们错身而过。
    你回头追着他瘦削的背影望去，他来这里干什么？
    车载导航响起沉稳的AI男声，“前方一百米后右转即可到达目的地。”
    牵着你的手猛地收紧，又很快松开，你收回视线，扭头看向季荼。他直视着前方，嘴角紧抿，有些委屈的模样。
    你愣了下，回扣住他的五指，忍了会儿没忍住，勾唇无声笑了笑。
    好酸。
    很快，你就有了“An为何来这里”的答案。
    墓园足有万平，花草木林应有尽有，此败彼盛，四季常开，若不是眼前一块块灰黑色的墓碑，仿如置身某处景区公园。
    细雨中，一个刻着“Marian?Ji”的墓碑前靠着一束包装精致的玫瑰，似刚摘下来般新鲜，花瓣饱满，颜色桃红，上面还沾着细密的水珠。
    卡罗拉玫瑰，和你手里这束为同一品种，是你母亲最喜欢的玫瑰品种。
    包装上未落署名，未书祝语，仅仅孤零零地靠在这里，像是某个过路人随手赠予。
    你看着这捧玫瑰，忽然从角落里找出了一段几乎快要被你遗忘的记忆。那是很多年前的事了，远到你连自己的年纪都记不太清了。
    也是如今日这般昏暗的天气，你随父亲来此处祭拜，车辆行至一半，他接了个电话，面色凝重地提前离开了，离开前叮嘱司机结束后将你安全送回去。
    司机没有跟进墓园，你孤身穿过排排灰黑色墓碑，看见你母亲墓碑前站着一个年轻的男人，倾身放下了一束卡罗拉。
    时间太长，你已记不得那个男人的模样，但你记得那人雪一般白的手腕上有一串珍珠大小的红玉珠。
    你很小的时候曾在你母亲的首饰架上看见过一串相同的，后来那串珠子在你父母的一次争吵后散了满地。珍珠大小的珠子滚出门缝，咕噜咕噜滚到你脚边。
    珠子是你从未见过的材质，十五岁时你在一场拍卖会上见到，才知是母亲国家独有的玉石，产量稀少，管控严格，几乎不出口。
    那时看见的人是谁？An、还是他的亲属？
    你想着从前的事，季荼却想着另一件事，他死死盯着紧挨着你母亲墓碑旁的另一块墓碑，矮了三十厘米左右，碑面崭新，上面刻着“季清岚”三个字，在这一众陈旧得立了上十年的墓碑中醒目得刺眼。
    季荼握着伞柄的手青筋凸起，