“你要和我一起等吗？”
    程航沉默了片刻:“不要。”刚刚还说两年没有见过父母，满嘴谎话。
    程航骑车不快，老许开着车子来到的时候褚茗还能在路灯下看见他的背影，慢慢悠悠的，跟他平时的速度一点也不一样。
    褚茗钻到车里，一声嗡鸣，车子远去。
    程航听到动静，回头看了一眼，站起身加速，夜风鼓起他的外套，风声猎猎，孤独却不平静。
    ——
    第二天大早，程航出门的时候毫不意外地又看见了一只粉红玫瑰，压在一只黑色的礼品盒上，打开，是一部手机。
    是谁？
    对于这种程度的骚扰程航一开始毫不在意，因为他觉得，对方得不到回应，不出一个礼拜便会放弃。
    可是这个人显然不是此类，玫瑰花送了半月有余，时不时还夹杂着一些出其不意的礼品，有时是现金，有时是文具，现在是手机。
    他严重怀疑——
    有人要腐蚀他，包养他。
    说不定还是个跟踪狂，偷窥癖。
    花瓣被他捏碎，是时候该揪出这个人了。
    到达学校的时候还很早，班级里只有零星几个人，抬头看见是他，招呼也不打，继续埋头背书，背单词，写作业。
    程航目不斜视走到自己座位，掏出要交的作业码在桌角，趴下去睡觉。
    陆陆续续班级进了几个人。
    声音开始嘈杂，有人在狂补作业，有人在吃早餐，有人在吹牛聊天。
    “彦清，你牛逼啊，昨天那一局不是你我们都得死。”
    郝仁跟在林彦清后面，一前一后走进教室。这俩人成绩都非常不孬，可都不是那种死读书的类型，该玩的时候不少玩，该学习的时候认真学，外加心眼子活泛脑袋瓜子聪明，轻轻松松就能考到年纪前十。
    林彦清笑笑，语气谦虚:“对面不行，不然推不倒。”态度自满。显然对自己的操作很满意。
    郝仁笑:“不过你那套操作真骚，今晚继续？”
    林彦清摆了摆手，书包甩到桌上，“嘭”地一声响:“不玩，周末再说。”
    程航睡眠浅，往往很小一点动静都能把他惊醒。
    他换了个姿势，继续睡觉。
    这个时候杜雨生风风火火冲进教室，背包一甩，整个人都趴到了正在补作业的徐子阳身上:“徐子阳徐子阳，你猜刚刚发生了啥？”
    徐子阳“我操”了一声，笔尖直接把练习册戳透了，他把他甩掉，眼神都不给他一个:“你踏马神经病啊，看不见我在抄作业？什么事啊？你家炸了？”
    “放屁，你家才炸了。我被表白了！”
    徐子阳终于停断了一秒:“我靠，谁啊？瞎了才看上你？你同意了吗？”
    “没有。”
    “疯了。”
    “那妹子太辣了，我还是初恋呢，我比较喜欢清纯乖巧腼腆一点的妹子，像褚茗那样的就不错。”
    “呸，你还不知足？还挑上了？是不是那妹子是恐龙？”
    杜雨生眼珠子转了转:“放屁，补你的作业吧傻逼。我就是不喜欢辣妹而已。”
    徐子阳:“老子喜欢辣的，有没有微信？给一个？”
    “没有！”
    班级暂时恢复安静，这次程航没有调整睡姿。
    喜欢什么样的女孩？
    程航没有想过，他从来没有关注过自己的需求渴望。喜欢什么类型女孩，爱玩哪款游戏，擅长什么运动，有什么梦想，他都没有，也不知道。
    光是活着他已经耗尽心神。
    每天独来独往，学习，打工，一刻不停歇，从不给自己思考时间。
    他害怕停歇，害怕思考，他没有精神支柱。
    一旦停下来，便会倒下去。
    今天死去还是明天死去都可以，没人在乎，没人关注。
    他与这个世界背离，抑或是他与自己背离。
    周围熙攘吵闹，打骂喧嚣，阳光绚烂，晨风温柔，与他无关，这一切都无关。
    窗外是高高的榆钱树，枝叶茂密繁盛，晨风吹过，阳光斑驳，一块铜钱大小的阳光直直铺在了他眼上。
    抬手去遮的同时身后响起一道女声:“诶，茗茗，早上好啊，吃过早餐了吗？”
    “吃过了，你呢？”女孩声音甜软，轻轻巧巧，莫名的程航心尖儿一颤，悠悠的悠悠的，好似腾起了一股奇异的感觉。
    阳光开始刺眼，天也格外的蓝。
    ——
    熬了一礼拜终于熬到了周五，程航照旧准时十一点下班，这次却没有去吃烤冷面，而是直接回了家。
    程航的家很小，是那种上个世纪的装修，房子租了十来年，用的所有东西都是房东留下来的，桌椅橱柜全部都过时的不能看。
    他推开门，因为常年照射不到阳光，房间里有一股淡淡的霉腐味，还因为通风不好很闷热。
    打开