了，房子里照明灯灰扑扑的，不堪明亮。
    初羡拎着箱子进门，四下扫了一圈，“爸，奶奶，我回来了。”
    “羡羡。”一楼后面的一个小房间传来一声沙哑的男声。
    初羡放下箱子，忙走进去，“爸，我回来了。”
    房间里窗帘拉死，久不见光。又没开灯，黑乎乎的，伸手不见五指。
    房间久不见光，空气里尽是阴暗潮湿的气味，有什么东西在房间里一点点枯萎腐化。
    “爸，您怎么不开灯啊？”初羡忙开了灯。
    一时间万千星辉洒落，一室透亮。
    中年男人躺在床上，厚厚的被子盖子身上，挣扎着想坐起来，音色略带沙哑，“下午睡了一觉，这会儿刚醒。”
    她见状赶紧走到床前把父亲扶起来，让他靠在床头，在他腰下垫了一只柔软的枕头。
    “坐车很累吧？”老父亲初明不过四十六岁的年纪，却已经是满脸褶子，老态龙钟，尽显迟暮之态。
    初羡摇摇头，“不累，一想到要回家了，浑身都是劲儿。”
    初明和蔼一笑，“你奶奶听说你快放假了，都惦记好几天了。”
    “我奶奶呢？我都没看到她。”
    “厂里加班还没回来。”
    小镇上停留了一家制衣厂，在镇上招了很多女工。镇长见初羡家的条件实在落魄，就和制衣厂的老板商量了一下破例让老太太到厂里剪线头。为着那点钱老人家从早干到晚，有时还要加班。
    “我先去做饭。”初羡出了房间。
    从冰箱里翻出几样小菜，初羡烧了简单的两菜一汤。
    菜刚烧好，老太太就回来了。一见孙女满面笑容，音色愉悦，“羡羡，我刚还想给你打个电话问问你有没有到家，没想到你就回来了。”
    初羡挽住老太太的胳膊，笑了起来，“路上堵了会儿车，不然早到家了。”
    老太太手里拎着一小块牛肉，装在红色塑料袋里，“我买了牛肉，这就给你烧去，做你喜欢吃的土豆闷牛肉。”
    初羡赶紧拦住老太太，“别忙活了奶奶，我都把菜烧好了，先吃饭，明天再弄。”
    老太太想想作罢，“听我们羡羡的。”
    初羡把饭菜给父亲端进房间。
    祖孙俩坐在一起吃饭。
    老太太轻柔地问孙女：“这次放假放几天呐？”
    她扒着碗里的米粒，“也就十几天，过完元宵回医院实习。明年四月份答辩结束再回来，以后就留在家里了。”
    “青陵那边没找到合适的工作吗？”
    “没怎么找，还是想回来，离您和爸爸近点。”
    “回来也好，离得远了我和你爸爸也不放心。”老太太眼神明亮，充满希望，“等你工作了咱们家就会慢慢好起来的，熬了这么多年总算要熬出头了。”
    “以后咱们一家人永远在一起，再也不分开。”初羡被老太太的情绪所感染，也深觉未来可期。
    老太太神色动容，“好！”
    席间安静了一会儿，老太太再开口就提到了另一茬，“羡羡，上个礼拜赵兰英来家里了，说想见见你。我说你在学校读书，还没放假，把她打发走了。”
    这个名字一被摆上饭桌，气氛一下子就凝滞了。原本温馨愉悦的氛围火速垮掉。
    初羡下意识握紧筷子，五指用力，指节微微泛白。
    “我不想见她。”语气近乎生硬。
    “知道你不想见她，我让她以后不要来了，别给你们爷俩添堵。”老太太絮絮叨叨的，话匣子打开了一时半会儿就合不上，“听人说她嫁了个大款，是在青陵做生意的，这几年过得蛮不错的……”
    “奶奶。”初羡小脸一拉，厉声打断，“咱家饭桌上提外人做什么！”
    老太太的神色猛地一僵，打了下自己的嘴巴，“你看我都老糊涂了，提她做什么，吃饭吃饭！”
    ***
    放假在家初羡也不见得轻松。一边忙着写论文，一边又忙着找工作。为了让奶奶轻松点，家里一日三餐都是她准备的。
    除此之外还要陪父亲去医院做康复训练。
    她每天都排得满满当当的。
    2月4日除夕。
    这个新年和往年并无不同，一家三口，无声无息，安静如往常。可能比平时还要静默几分。
    家里好多年没庆祝过除夕了。在初家，除夕是最沉重的节日，从来和喜庆沾不了边。
    除夕也是初羡的生日，不过这么多年从来就没庆祝过，连一碗长寿面她也没吃过。倒也不是家里人不给她庆祝，而是她自己不愿意过生日。
    小的时候常听老一辈人说大年夜出生的人大多命途坎坷，人生不顺。要是换成大年初一就好了，一年的第一天，事事新，事事顺。
    初羡出生距离大年初一只差十五分钟。
    这种说法以前她都是嗤之以鼻的。后来年岁渐长，懂事了，她深以为然。她不知道