说不出来。
    他那边隐隐传来风声，呜呜地呼啸着，像要把这一场夜，把这整个天地，这两个沉默不语的人都吞噬进去。
    耳廓冻得冰凉，我穿好拖鞋，打开窗户，盯着墨黑天空上唯一的弯月，她仿佛像是一个至高无上的神俯视着人间，又像是一个慈爱而无奈的妈妈，任由孩子捣蛋也不发一言。
    她眼里的世界会是什么样子呢？人们的爱恨情仇，深深浅浅的羁绊，她会觉得感动还是不耐？抑或，她根本无心关注。
    这本就是沧海一粟。沉入海底，没有人记得的。
    那么……
    “我喜欢你。”我将视线从月亮移到街道旁的路灯上，对着电话轻轻地说。
    “所以哦，我一点都不讨厌你。”
    “要好好生活。”
    “晚安，苏成捷。我去睡觉啦。”
    ……
    万籁俱寂，只有愈发清晰的心跳声扑通扑通，像之前从未如此鲜活跳动。
    我喜欢你，真的喜欢你。
    *
    写完一集的剧本，我坐在木桌前，突然有些无所适从。
    短信提示音骤然响起，是苏成捷的经纪人李岳发来的消息。他问我有没有空，找个地方聊聊，关于苏成捷的事。
    我实在不想看到李岳那紧皱眉头仿佛便秘般的表情，可我又实在想知道苏成捷最近怎么样了。
    于是我说：“直接打电话吧。”
    他立马打了过来。
    “我和他已经半个多月没联系了，如果你还要怪罪什么在我头上，我一秒钟也不听。”和李岳说话，不用多客气。
    “他昨天和你联系了吗？”李岳的声音一如既往的冷淡，就像个没有感情的机器人。
    “他打了一个电话。”
    “他今天一直恍恍惚惚的，导演直接让他回来休息一天。这半个多月，他除了拍戏就没怎么说过话。他不在别墅，应该在另一个地方，我觉得只有你知道。”
    脑海里突然浮现那个冰冷的小房间，墙上挂满了杂乱无序色彩夸张的画。
    李岳没有问我地址，沉默了一会儿，他说：“他有抑郁症，你知道吗？”
    我脑子里“轰”的一声，眼前一下子模糊起来，像在冰天雪地里被一个雪球砸得头晕目眩。
    我舔舔嘴唇，小心翼翼地问：“什么时候开始的？”
    “好几年了，从他爆火的那年吧。”李岳长长地叹了口气：“我是个商人，但带他这么久了，不是一点感情都没有。”
    他又叹了口气：“这一个多月我都让助理守着他的，今天他偷偷开着车就走了。我怕他想不开。”
    我感觉到拿手机的那只手都在颤抖，迅速站起身，向电话那头说了句：“我去找他。”
    我叫了辆出租车，报了一个小区的名字。
    打了很多个电话，他还是关机。窗外车水马龙的世界汇合成一幅画，飞快地向我身后驶去。我不停地催促着司机师傅，快一点，再快一点。
    其实我早该发现的。从第一次去那个房间时，如果我有心，我就应该知道的。从很多次他在人前无谓地笑着，之后却疲惫得说不出一句话时。
    是我忽略了。是我一直在自我麻痹，觉得苏成捷不会是这样的人，他从小就开朗。是我，不愿意深入了解他。他一直小心翼翼地从他筑起的高墙后探出头来，想让我看看真实的他。而我只是谈笑，云淡风轻过去。
    夜幕慢慢降落，我看着窗外匆匆走过的行人，却只知道掉眼泪了。
    “师傅……”我的声音沙哑，像很久没有说过话一样，“请再快一点。”
    “我最重要的朋友，在等我。”
    *
    我只去过那个小区一次，后来默默地把地址记在了备忘录里。
    13层……我走进阴冷的电梯，双腿些许颤抖，没有再哭了。不可以哭了。
    “叮咚”一声，电梯门开了。穿过那条走廊，就到了。走廊旁的窗户大开着，寒风裹挟着黑夜从窄小的窗口闯入，我垂下头，走到那扇红棕色大门前。
    我深深吸了口冷气，轻扣房门。
    “咚咚咚——”
    没有应答。
    “咚咚咚——”
    ……
    “咚咚咚——”
    我呆呆地盯着大门站了一会儿，慢慢弯曲膝盖，蹲下身。我掏出手机，再次拨了苏成捷的电话。
    又是一阵狂风的呼啸声，夹杂着电话那头传来的冰冷机器人声:“对不起，您……”
    我挂断，站起身，眼前又是一片模糊。
    “咚咚咚——”
    “吧嗒”一声，门开了。
    我往后退了两步，门缓缓向外被推开，伴随着轻微的声响。
    苏成捷站在门内，一动不动地看着我，眼眶泛红。门内没有一点光亮，只有些许月光从走廊窗户那儿透过来，洒落几缕在他的头发上。
    我呆站着，把所