不是嘴上说说的那种喜欢。
    也不是妹妹对哥哥的那种喜欢。
    我喜欢你。
    在骨子里。
    是书上说的那种。
    一往而深，不知所起。
    一日不见，思之如狂。
    也知道这是不对的。
    也因为你说的年龄太小这种话而沮丧过。
    也因此去嫉妒孙茹，也知道这样很不好。
    此前，没有人告诉过我，喜欢一个人是怎么样。
    你知道的，宋长亭和陶然不怎么陪我，外婆很多时候都不能理解我的需要和想法，我很欠缺这方面的教育。
    以至于在很长一段时间里，甚至直到前一刻。
    我想要的，都只是跟你在一个校园，一个年级，一个班。
    看着你学习，或者我们一起学习。
    在课后，陪你一起去赚钱。
    没去想过，也不敢想。
    成为你女朋友这件事。
    但是，哥哥。
    就在刚才，原本最轻松的呼吸我却掌握不了了，心脏拧巴着，眼睛痒着，眼泪一直往下掉。
    我想到自己可能会死。
    想到自己可能从此在这个世界消失。
    于是才放纵自己这么一次。
    去随便期待。
    去大胆幻想。
    就突然发现，我想要的不只有校园、学习和兼职。
    我幻想着，此后每一天都能看到你。
    在每一个醒来的清晨。
    和回家的夜晚。
    如果可以，我甚至希望。
    和你在一起，每时，每刻。
    每分每秒。
    但是。
    我却没有这样的好运气。
    恭喜你。
    你有了女朋友。
    将来，她就是在清晨，午后，黄昏和夜晚，与你互相陪伴的人。
    哥哥。
    我现在有点庆幸，刚才接电话的不是你。
    这样我就不用让你知道这件事。
    我不必亲耳听到你有了喜欢的姑娘这件事。
    而你也不会知道我的想法。
    就不会，有额外负担。
    这次我一点儿也没有嫉妒。
    真的。
    我想，你喜欢的女生，一定和你一样璀璨夺目。
    也一定配得上你。
    我现在只是有点遗憾。
    你离开棠溪的那天。
    我没有抓住那仅有的一次机会。
    认真拥抱你。
    ——
    *
    跟着救护车到了目的地，在噪音极大的饭店周围找了好一会儿，陈亦才发现靠坐在墙边，穿着黑色运动服，几乎与夜色融为一体的哮喘患者。
    那是个十五六岁的、模样很好的小姑娘，只是长得有些瘦，脸色虚白得吓人，因为长时间呼吸不畅，嘴唇已经有些发紫。
    因为哮喘发作不能躺下，他果断抱着她走向救护车。
    小姑娘缩在他臂弯里，急促地喘息着，看着他像是看到了救命稻草一般，尽管双手无力，却还是一次一次抬起来，企图抓住他的护士服。
    这虚弱又顽强的求生动作，把陈亦看得眼眶一热。
    忍不住安慰她：“别怕，哥哥保护你。”
    小姑娘手指一滞。
    忽然更用力地，像是要使出全身力气那样，紧紧抓住他的衣服，再也不松开。
    他愣了愣，精准捕捉到“哥哥”这个词对小姑娘的精神状态有积极影响，于是又坚定着语气说了一句：“嗯，哥哥在，哥哥陪着你。”
    小姑娘听到后，手指的力气又加重了一些，眼里迅速溢出大片的水泽，并在下一秒，疯狂地往下掉。
    上了救护车，一边吩咐另一个护士准备氧气面罩，一边让小姑娘靠在自己胸膛前，使她保持半坐位，然后拿起提前拆好的沙丁胺醇气雾剂放到小姑娘嘴边，温柔而果断地提示她：“妹妹，咬住喷口。”
    小姑娘很听话，尽管牙齿在打颤，却还是配合得咬住喷口，积极地吸入药雾。
    只是不知为什么，葡萄一样的眼睛里像是存着一汪泉水，使她不受控制地，一次又一次涌上眼泪。
    他觉得小姑娘可能是在害怕，于是又说：“相信哥哥，你一定会没事的。”
    “……哥哥。”
    “嗯嗯，哥哥就在你身后。”
    *
    *
    3月16号上午，宋杞做完雾化后，跟宋长亭和陶然带着锦旗去当面感谢了那一夜及时救助过她的陈护士。宋杞还把自己的生日蛋糕送给了陈护士，因为他，自己才保住小命。
    陈护士并不负责她的病房，所以后来也没怎么见过。
    她想着今天一定要记住救命恩人的模样，可见到后才想起来，呼吸科不同于其他科，在这个科室工作的护士