。
    温童气馁，“你别逼我啊。”
    “没逼你……”赵聿生还没说完，面前人就挪开勺子，倾身亲上来。蜻蜓点水也把亲懵了，术后脱水的缘故，双唇干涩得，温童就猫似的探舌舔舐，但全无狎昵心思，只是想把嘴巴撬开来，所以挺敷衍，近乎程式化，眼睛也不知道对哪瞟。
    她诚心攻防，某人便也恪守不怠。
    温童败北地啧了声，后仰间恨他一眼，又亲上去，且更发狠。绵软柔化着干燥，不多时，赵聿生嘴唇就雪化霜般地服帖了，微微开闸，放她喂舌尖，也用漱口水的柑橘味裹挟她的生涩与溽热。
    直到“病秧子”的手掌扪到后脑勺，温童后知后觉，哦，这个变味了。开始垂下目光，由着某人望入眼底，缓缓，她丢失了主导地位，
    再度被亲到脸红欲滴。出汗的原因，发丝也黏满了额际鬓角，像水里捞出来的，抑或每回酣畅完的事后貌。赵聿生屈着食中指，帮她丝丝缕缕拨开了。
    二人辗转间，相濡以沫，闹出点引人遐思的悱恻动静。
    谁知管床护士好巧不巧地来查房了，眼见着撞破好事，也不赧，叩门外加轻咳地唤醒们。温童慌忙撤开，连带着被某人捉被子底下的手，她臊极了，一骨碌起身冲去独卫洗手。
    徒留床人气定神闲地同护士问好，靠回床头，
    眉梢还弧着一尾笑。
    *
    阿公的疗养处离此地不远，在重症医学科。温童隔三差五会去。
    她一直笃信植物人即便躯干死了感觉也还在，还联通着世界，联通人间的悲欢喜乐。于是经常同阿公聊些日常近况，多是些不紧要的小事，但我讲、你听，这正是反哺的回馈意义。
    虽然，偶尔也有懈气不耐烦。
    长久的单方面消磨换不来应答，温童内心阴暗时，甚至想过，为什么安乐死还不合。她被自己骇到了。
    回头这么说给赵聿生的时候，看得开，因为经历过，“这就是为什么人们总说久病床前无孝子、寿则多辱。”
    能下地了，活动圈逐渐扩大，某天就陪她去望了老爷子。
    静坐在一边，注视温童接过护工手里的活，给阿公翻身擦背，也轻丝丝地念叨，“后面忙起来我不定有空来看你啦。你还不睁眼看看我呀，再睡、再睡都没人记得你了。山中方一日世已千年呀你懂不懂？回头醒了，我都老了……”诺兰导演的《星际穿越》里，库珀从虫洞归来与鬓发染霜的女儿重遇那段，温童刷了好几遍，动容那句台词：
    我一次呼吸划过了你一辈子的岁月。
    这种跨维度的、你鹤发即我童颜的相守实在太残忍。温童越发抵触来见阿公，认起命来，就这样罢，我等不了你了，你要么赶紧叫我死心，要么现在就醒。
    徒然，赵聿生低声开口，“老爷子，您不能缺席相相的婚礼啊……”
    温童心神一个跌宕。回过头来，想问他你叫我什么的同时，也惊喜发现阿公手指真颤了下，细微，差点捕捉不到。
    只可惜，就那一下，温童惊惊咋咋地唤来医护团队，对方研究完体征数据，又只摇头说这不过正常现象，不代表苏醒。
    回去路。温童像个吹饱的气球又冷不丁瘪掉，她搀着某人，恹恹貌，“我已经没得选。是五年十年地等醒，还是一夕间突然被通知他不行了，都是我想要的，又都不是我想要的。”
    赵聿生没直接回答。而是双手拍拍兜，惯性的摸烟盒动作，“我能抽根烟吗？”
    “不能！”
    炮仗又成精，还是在走廊里。当即捂住她嘴巴，“要命啊，你信不信再这么咋咋呼呼，明朝住院部门口就立个温童与狗不许入内的牌子。”
    温童揭掉的手，眼神耍狠，“不给抽啊，你要听话。”
    “听谁的话？”
    “医生的、我的。”
    不远处护士推着换药架喊借过，有人顺势抵她到墙边，矮低了音量，“为什么要听你的？你是我什么人？说助理你也不直属于我。”
    温童牵牵他微敞的病服襟口，“赵总，这里是医院，不是格子间。公私分明没那么重。”
    呼吸拂到她额发来，身子挨近了，乎咫尺，“嗯。”
    久久没下。温童临来在发廊洗过头，洗发水弥留淡香，尽数去了赵聿生鼻息里。
    她转头张望路人目光的时候，毛躁感从他下颌擦了去，某人无由喉结一紧，“不能抽烟，能不能干点别的？”
    “走开！”
    结这晚，朗月高悬，温童守在病榻边，右手被混账拘着还是把次未完的后续补全了。
    可幸她穿的对襟开衫，整理方便。后把某人的手从上头拽开，留下久难消褪的红纹，已然鼻尖抵着她肩窝，二人各自急喘地到了头。
    随后，她和月色睡在他怀里，手袋在床头柜，朦胧间，赵聿生卸表搁去床头的手臂弄醒了她，
    温童惺忪开眼，“怎么了？”
    “没什