金色的烟袋。黄褐色的烟叶是自家晒的，烧起来气味浓烈。
    三十五岁那年，夏老太太丈夫因病去世，留给她一个独女。夏老太太在灵堂里按着老伴的棺材板，拿着烟杆，边抽边咳，咳了整宿，终于学会了抽旱烟。
    从此，她抽着旱烟，和镇上男人一起干着繁重体力活，将女儿养大。
    万老太太是个识时务的，知道面前的老姐妹不好惹，当即也只能赔笑：“找人看过，这次确定是男孩。青玉身子实在太弱，也只能麻烦亲家帮忙照顾那丫头。等青玉生了，我们马上就接回来。生活费不用担心，每个月我们都按时给。”
    夏老太太透过叶子烟燃烧出的白雾睨去一眼，唇角有冷笑，说话有口音：“这么小的娃儿能吃得了多少？你放心，我老婆子养得活，不要你们一分钱。惜妹儿是我亲外孙女，我肯定要养，不养的话，不是跟那些狗|日的一样了啊？”
    一句“狗日的”指桑卖槐，万老太太浊气梗在胸口，上不上，下不下，整张脸外加细脖子全涨得通红。
    可能怎么办？打也打不过，只能憋着。
    夏老太太牵起万惜的手，扬声道：“男娃儿又怎么了？哪里了不起？多个零件就要上天吗？我们女娃儿长大一样有本事！走，妹儿，跟外婆回家。”
    那日，天光大盛，小院的砖墙上爬满紫藤花，繁茂的花枝，落在灰白石墙上，映着狭长幽深的巷子，有种粗粝的美感。
    这景象以及隔壁家宁恒那颗漂亮的后脑勺，成为了万惜在十六岁前对清竹巷最后的回忆。
    ....
    夏镇是个好地方，山清水秀，充满着幽静的烟火气。
    万惜最钟爱的，是夏镇的冬日。千山万壑，皆被银雪覆盖，飞雪漫天，人间皆净。
    每天，夏老太太会去镇上买菜，离开前会嘱咐万惜。
    “妹儿，外婆去买菜，你在家守屋，乖点哈。”
    “外婆，我晓得。”
    在这样日复一日的对话中，万惜逐渐长大。
    夏老太太对万惜采取的是放养式教育，任由她漫山遍野撒欢跑。开始时，邻居还会炸毛般跑来通知。
    “你们家万惜爬树了啊！！！”
    “你们家万惜掉沟里了啊！！！”
    “你们家万惜被公鸡啄了啊！！！”
    夏老太太每次眼都不抬，只清清淡淡应一句：“不管她，让她去。”
    日子久了，邻居也懒得再管，开始淡定地看着万惜在飞扬的尘土中，被三条狗加一只猫从镇东撵到镇西。
    万惜在夏镇读完小学，初一时参加了铅球比赛，轻而易举抛出个全镇第一。夏镇体校领导欢天喜地赶来，好说歹说将她劝入了夏镇体校里，练习铁饼、铅球和标枪。
    从此，万惜成为了夏镇体校中的一员强将，人送外号小霸王。
    万惜对小霸王这个称呼不太满意，毕竟听上去，离小王八也不远了。
    到她初三毕业时，万老太太忽然想起了夏镇还有个孙女，决定将她召回。一来万惜年纪大了，刚好可以帮忙照顾弟弟。二来也准备让她考师范大学，之后托熟人找个老师的工作，安稳嫁人。
    夏青玉吚吚呜呜在电话里将这话传给了夏老太太。夏老太太听了，也没说话，夜里微眯着眼，在自己卧室里吧嗒吧嗒又抽了一宿旱烟。
    隔天便开始给万惜收拾行李。
    “妹儿，外婆再舍不得你，也要把你送出去。这里是小沟，放不下你这条大鱼。只有出去了，你才能长本事。”
    顿了顿，想到万老太太，又咬牙嘱咐道：“要是那个死老太婆欺负你，你就给外婆打电话，我马上赶去捶死她！”
    万惜抱着夏老太太哭了一场，随即坐着班车，重新回到了清竹巷。在那里，她首次看见了弟弟万臻。
    在夏镇的几年里，万于义和夏青玉每年会来看一次万惜，但都没带万臻。
    万臻，小名家宝，也是万老太太取的。
    万家的珍宝。
    万臻长得算是可爱，白嫩皮肤，小圆脸，大双眼皮，高鼻梁，跟年画上抱鱼的娃娃似得。但自小被万老太太给惯坏了，任性淘气。也不知万老太太给灌了什么迷魂药，对万惜是颐指气使。
    万惜回来的第二天，万臻便将她从床|上拉起来，硬让万惜陪着自己打羽毛球。
    两人在家门前巷子里对打，万惜毕竟是体校出生，只用了一成功力便将万臻给虐得哭爹叫娘。
    最后，万臻甩着那藕节似的小胳膊拼尽全力发球，结果那白色羽毛球直愣愣栽在了旁边的大槐树上，晃晃悠悠，就是不下来。
    万臻撒泼打滚，硬拉着万惜让她赔羽毛球。
    万惜只觉得手掌发热，当下想要扇这个年画娃娃一巴掌。但想了想，自己这巴掌下去，自家弟弟估计是要一命呜呼。
    算了，巴掌太费弟弟，只能忍了。
    爬树，万惜倒是一把好手。她当即卷了卷袖口裤腿，手脚并用，三两下便爬上了大槐树