。你呀，比我难过。”
    “你？”毕然干干地挤出一个字，嗓子火辣辣的疼。
    “诗人雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？我大概是盼不来春天了，但我还是想葬在春天里。万物复苏，我想埋葬在花海里。这辈子做个浪漫死鬼，下辈子我想做个浪漫诗人。”
    许是感同身受，毕然定定地看着他，他很馋棒棒糖，嘴巴里唆出了口水声，像个三岁的低智孩童。
    原来死亡真的这般接近。
    能到这里来的人，都是在排着队，等待着先后死去。
    看吧，死都要排队。
    斜上方被雨水阻隔断的、隐约可见的【肿瘤医院】四个字，像刀子剜着人心，一刀一刀，直到断了人所有的幻想。
    人总要经历死亡。
    自己死去或眼睁睁看着至亲死去。
    一个年轻的女人追过来，一把夺过男人手里的棒棒糖，扔在地上，棒棒糖滚啊滚，滚到了毕然的脚边。
    年轻女人尖锐的声音响起：“爸，你这样会死的。”
    然后，她对着毕然骂道：“你是不是有病？我爸糖尿病晚期，你给他吃糖？”
    男人拉住年轻女人，喉咙呛了风，剧烈咳嗽，边咳边道：“跟她......没......关系，我......自己......想吃的，我都......7......年没......吃过糖......了，早晚是......要死的。我......就......就尝一口。”
    “爸。”女人大滴大滴的眼泪落下来。
    这才该是悲伤的情绪表达。
    但毕然哭不出来。
    男人扶着她，颤巍巍的往前走，毕然这才注意到，他已经瘦到皮包骨了。而他因为糖尿病晚期的各种并发症，咳嗽到失禁，棉裤湿了一片，甚至还在往下滴，他双腿叉开一些，步履似鸭蹼。
    这便是将死之人。
    男人蹒跚几步，又回过头来，天空仍在下着雨夹雪。
    雨水连成线，虚化着这个世界。
    男人颤着声道：“姑娘啊，死亡并不可怕，叫我们这些离世的人真正放心不下的就是你们这些留在世上的至亲。”
    他身旁女儿的肩膀开始颤抖，泪如雨下。
    “孩子，活得洒脱些。”
    像是对毕然说的，又像是对自己的女儿说的。
    毕然不能明白。
    失去这世上她唯一珍重的人，如何还能活得洒脱？
    男人的女儿擦了擦眼泪，哽咽着缓和着提醒道：“你电话响了好久。”
    毕然这才掏出了手机。
    *
    薛榅来电，十九个未接。
    原来，她已经走神了很久。已经十点半了，距离他们约定的时间已经过去了半个小时。
    他着急了吧，毕然想。
    天空下着雨，下着雪，每一滴雨水、每一粒雪花都在告诉她，她今天自己一个人来取报告是对的。
    她这样的苦命之人，不该拖累任何一个好心人。
    上司、老师、朋友。
    她喜欢的人。
    她深呼吸一口气，接通电话。只是尚未开口，就听薛榅冷声道：“在哪？”
    毕然平静道：“回公司的路上。”
    听到电话里她的声音并无异样，他舒了口气，语气也缓和了下来，“怎么不接电话？”
    上次那样的事，像噩梦一样缠绕在他的心头。
    张远出来后一直混迹在北城。
    但谁知道他是不是疯魔？
    毕然平静道：“挤公交没听到。”
    “不是让你等我？”
    毕然沉默不语。
    薛榅想说她几句，转而一想，罢了，她不喜他说教。
    他缓声问：“阿姨的检查结果怎么样？”
    毕然的心一抽，钝生生地疼。但她只是回答：“没什么大事，就是正常的颈椎病，慢性病，急不来的。”
    甚至刻意添了点欢快的语气在里头，生怕被他识破了谎言。
    薛榅倒也没多想。
    “嗯。到公司后，来趟我办公室。”
    薛榅在前面路口调了头，雨刮器不住地刮着前面的挡风玻璃。
    其实，再开十来分钟，他也就到医院了。
    他劝自己，她还小，任性就任性些。
    只要她平安无事就好。
    薛榅驱车返回公司，在办公室等她。
    *
    毕然捡起地上被年轻女人扔掉的棒棒糖，连同嘴巴里没吃完的那根，一同丢进了垃圾桶。
    日子总要往前过。
    只是这工作不能干了。
    既然他在办公室等她，她便去向他辞职。
    毕然终于明白——
    一个女人的成熟是从经历她的第一个男人开始，而一个人的成熟，却要从遭遇了家庭变故开始。
    前者