看病都赶早。
    她没坐，心直直地跳，表情严肃，“医生，麻烦您看看。”
    像是等待一场宣判，一场罪行的宣判，是锒铛入狱还是无罪释放。
    全凭医生一句话。
    医生一张一张地翻看报告单，毕然的目光紧紧锁住他的面部表情。试图从医生面部表情的细微变化中，提早获取审判结果。
    哪怕提前一秒，一秒也好。
    全部报告单看过之后，医生又把核磁共振成像的脑部拍片投射到专用灯上看了一会儿。
    全过程中，医生的表情没有一丝变化。医生看了多久，毕然也就提心吊胆了多久。
    医生问她：“你和患者是什么关系？”
    毕然心里很慌，指尖冰凉，她从来没这么害怕过。
    “我妈妈。”
    医生又问：“患者本人来了吗？”
    “没有，她上班去了。”
    医生扫她一眼，“你多大了？成年了吗？家里还有别的亲属吗？”
    毕然隐隐有种不适感，顿顿道：“我过了年就二十三了，我还有个爸爸，但是他不跟我们住在一起。”
    医生根据她的话来判断她的家庭情况，以及她将要独自承受的一切。
    医生的表情终于有了一丝变化，似是感慨，似是怜惜，“23，还是小姑娘啊。”
    “母亲这边还有别的亲戚吗？或者你有男朋友吗？”
    毕然摇了摇头。
    听到这里，她心里已经明白了，大片阴影是个很不好的结论。
    只是，她还是不知道究竟很不好到哪种程度。
    或许说，仍抱有一丝期待、一丝幻想。
    毕然紧张得不得了，手不住地发抖，她再也无法沉心等医生问下去了，颤声问：“医生，我妈情况是不是很严重？”
    医生看着她，平静道：“考虑颅内肿瘤，情况不是很乐观。”
    那一瞬间，诊室的格栅灯仿佛突然坠落，砸在她的头上。天旋地转，她呼吸停滞，仿佛被塌下来的天和不断上升的地面卷进了没有边际的罅隙里、巨大的漩涡里，被吞噬、被生生活埋。
    这个世界离她越来越远，仿佛下一秒就要死去。
    然而，她只是跌坐在医生面前的方形座椅上，胸口起伏，她失去了情绪的感知。
    白色的光慢慢升起，人影在她面前重现，她又活了过来。
    还不如死去。
    她知道悲伤，却不知如何来表达悲伤。
    不过是个还未出校门的小姑娘。
    医生经手了太多复杂病例，对于患者以及家属的情绪早已麻木疲软。然，这么个孤苦伶仃的小丫头还是让他动了恻隐之心。
    他吩咐身边的实习医师给她倒了杯水，然后缓了缓，才道：“肿瘤的位置不太好，可能没有办法通过手术切除。你需要尽快带患者入院，我会联系其他专家会诊。”
    毕然眼眶红了，但她没哭，她从来不哭。
    医生又问：“患者有医保吗？”
    毕然摇了摇头。
    “商业保险？”
    毕然依旧摇头。
    好像除了摇头，她什么都不会了。
    二十二岁的她，没有体检意识，没有保险意识，也没有死亡的意识。
    毕然不知道怎么走出的骨科。
    她一手拿着报告，一手握着口袋里的两根棒棒糖，糖在融化，她的手在发抖。
    肿瘤，和死亡一样，昨天离她很远。
    今天离她很近。
    *
    毕然不知道该去哪里，她失去了分辨方向的能力。
    她到处乱走，漫无目的。
    想逃离这个世界。
    却又逃不脱这个世界的禁锢。
    直到经过来时的台阶，小女孩已经不在原处了。她坐在小女孩坐过的地方，拆了根棒棒糖放在嘴里。
    糖是苦的。
    雨势很大，风在呼啸，而她很冷。
    全身止不住地发抖。
    一个50岁左右的穿着加厚保暖睡衣的男人在她身旁坐下，声音虚弱，“我也想吃。”
    毕然这才红着眼睛抬头看他，男人指了指她手里的棒棒糖。
    毕然愣愣地把手里的棒棒糖递给他。
    两个人，一男一女，一老一少，坐着吃糖。风雨吹乱他们的衣服、头发，斜斜的雨雪浸潮了棉衣。
    落魄潦倒。
    惨淡黑暗。
    “你怎么了？”男人问。
    毕然摇了摇头。
    没有人知晓她的软弱，生活带给她的，不论是什么，她一个人扛。
    男人舔了舔她给的棒棒糖，声音很轻，却也直白：“是家里人检查出了绝症？”
    毕然这才点了点头。
    “能在这儿坐着的，每天要有七八个人。不是自己得了癌症，就是比自己重要的人得了癌症。你是至亲，我是我自己