我们待过的完小当语文老师。温雨菲道。
    你打算留在我们镇？
    林杉有些惊讶。她一直认为，只要上过大学，见过外面世界，没有人会愿意回到这个贫穷落后的小地方。
    我又不像你，我没有能力留在大城市。当老师挺好的，有编制，稳定，现在乡村教师还有补助，工资并不低，在咱们小县城里生活足够了。温雨菲耐心地陈述自己留下来的原因，此前也有不少人问过她。
    不过她没有说另一个原因，当老师好嫁人。她打算找一个二本毕业的，在县城有稳定工作的男朋友，公务员、老师，或者医生，都成。他们是双职工家庭，在县城里生活条件不会差。她觉得自己的要求不过分，她有168，还那么漂亮，可她只要求男生身高有175，长相过得去就行。她也不要求男生家境好，只求他人品好，上进努力。她自己虽然成绩不好，可她喜欢成绩好的男生。而能考上二本的男生，学习能力应该都不错吧，以后还能给孩子辅导功课呢。
    你呢，有没有交男朋友啊？追你的人应该很多吧。林杉问。
    我一直单身啊，追我的虽多，可靠谱的没几个，大专里男生质量太差了。温雨菲道。
    她向来早熟，所以一直想找的，是能共度一生的人，可追她的男生，大多是看上了她的皮相，不愿花心思去真正了解她。也不是没有家里有钱的人追她，可他们要么自身条件不行，要么也做不了自己的主。自己学历不行，有钱人一般也看不上自己，她心知肚明。而她也不是想靠美貌去攀高枝的人，她爸妈虽没钱，可感情很好，她有一个幸福的家，所以她希望自己以后也能有一个幸福的家。
    所以她一直单到了现在。
    其实一路走来，她嫉妒过林杉，讨厌过林杉，到最后却不得不承认，林杉不但比自己聪明，还比自己善良，她走得那么远，比自己小时候梦想过的未来还远。而她，却不得不在成长的过程中，渐渐接受自己的平庸。
    她也不是没有比林杉强的地方，她比林杉漂亮呢，追她的男生比林杉多。可越漂亮的女生面对的诱惑越多，学习很枯燥，恋爱看上去却很有趣，可她一直管得住自己。高中后，她在普通中学的普通班，班里学风非常差，她也还是努力过一阵的，可高一期中考试后，她开始接受了自己连三本也考不上的事实。之后，她不再那么努力，可也没有混日子，更没有去早恋——班上很多人通过恋爱来逃避学习的挫败感。她从小就懂事，她只是按部就班地上课，虽然有越来越多的内容听不懂。
    她也不是没有阴暗面，在林杉考入名校后，她像恶毒的皇后一样告诉自己，以她的外表，是找不到条件好的男朋友的，可后来林杉找到了很好的男朋友。
    这是她一个人的比较，一个人的输赢，林杉甚至没把自己当做过对手。
    那我就祝你早日遇到喜欢的人啦。林杉道。
    温雨菲上楼去找新娘，俩人就此别过。
    第二天，林杉又有酒席要吃，方玉梅奶奶的葬礼。林杉不知道方奶奶多大岁数了，她只知道自她记事起，方奶奶便已经很老很老了，她儿子不怎么管她，可她却一直还顽强地活着。现在，她走了，她的儿子们看上去却都不怎么伤心，因为林杉前几天还看到他们兴致勃勃地打麻将，用妈妈的话说是，老人到这个岁数了，完全丧失自理能力了，小辈都是盼着她早点走呢。
    葬礼却很热闹，孝子贤孙跪了一地。按照规矩，每个人都要哭。一群人哭完之后，该破土了，可方玉梅却跪在地上不肯起来。她哭得那样伤心，声音都已经哭哑了。
    她爸爸生气了，呵斥她站起来，见她不依，便粗暴地过去拉她。
    方玉梅的爸爸不是没打过她，林杉怕她吃亏，拉了拉方敏，和她一起把方玉梅劝走了。
    一群人浩浩荡荡地登山，林杉和方敏自然没去。
    论辈分，方奶奶还是我大奶奶呢。我奶奶去世的时候，我还小，没什么感觉。方玉梅和她奶奶的感情是真好。方敏感慨道。
    村落里除了林杉家，都姓方，往上数几辈，几乎都有亲戚关系。
    她从小就是奶奶带大的，感情当然好。方敏，你有没有觉得我们农村人有时候真可笑，活着的时候不孝顺，死了以后却摆这么大的排场。林杉冷笑道。
    其实城里人也一样吧，久病床前无孝子。方敏道。
    又是一年除夕夜。
    弟弟和叔叔成了饭桌上的主角，弟弟高三了，全家人对他的期望，是考上一本大学。而叔叔，明年不出去打工了，打算在县城里开家快递店。
    其实叔叔结婚后，林杉便觉得关系和他疏远了不少。以前他们是一家人，可现在叔叔有了婶婶，有了小堂妹，有了自己的小家，也只有过年的时候，才会一大家子人聚在一块了。
    杉杉，听说你交男朋友了，人怎么样啊？给叔叔讲讲，叔叔给你把把关。不够好的男生，叔叔第一个不同意。
    林杉想起小时候，叔叔带自己到处玩，