他的三姐，作为方大叔家的独苗，自然很受宠爱。方大叔对他期许很高，专门求着龚老师给他取名字，志诚，既有意在至诚，又有志在城市之意。方珊玲平时总护着弟弟，打扫卫生也是她代劳。这一回我们打扫完卫生，就去塘边摘菱角吃，几个小孩玩得兴致盎然，不知不觉天已快黑了，我们才依依不舍地回家，我们走了一段路后，我才发现自己把扫帚落在了塘边，便急忙回去取，待我找到扫帚，天已全黑了，我一个人走在路上，心里着实有些害怕。走着走着突然有人在叫我，我回过头，原来是龚老师。他应该才忙完农活，准备回家，没想到碰到了我。师娘在不远处喊他回家，他却说要先送我回家。龚老师不是在编老师，工资低，白天又不能干活，平时农活靠师娘一人，师娘本就常抱怨，这回便有些不高兴。龚老师平时是有惧内之名的，可此时却只是摸了摸我的头，拉着我的手，送我回家。在路上他给我讲快乐王子的故事。一个王子死后，国民为他塑造了雕像，他有红宝石镶刻成的眼睛，因为这双眼睛，他看到了民间疾苦，因此他自愿把红宝石眼睛送给了他们，自己便变成了瞎子，可到这时他才得到了真正的快乐。
    自从在塘边遇到龚老师后，我就很喜欢他，上课便也很积极，可龚老师却并不特别待我，而是待学生一视同仁。他讲一口流利的普通话，经常给我们讲故事，教我们唱歌，教我们识五线谱，还给我们写了班歌。一年级的上学期，快乐而充实，一年级的期末，我更是拿到人生的第一个奖状，也是人生的第一个第一名，第二名是方敏。我还拿到了人生的第一个奖品，三本《小学生天地》。杂志是龚老师在县城书店买的，他说这本杂志不错，寓教于乐，很适合小学生读。我欢天喜地地抱着奖状和杂志回家，奶奶很高兴，把奖状贴在家里最显眼的墙上。爸爸和妈妈还在外地打工，不在家，家里只有一个16岁的游手好闲的叔叔。叔叔不以为意，嚷着说自己小时候经常考第一名，便继续带着我打牌。以前他常常带着我打牌，让我帮他看别人的牌，我做手势告诉他。可这回我大义凛然地拒绝了他，因为龚老师教我们，小孩子做人要诚实。叔叔被我一本正经的样子逗乐了，跟我说他们打牌并不打钱，只图个乐，所以不需要这么严肃。可我不懂这些话，只一味地教育叔叔这么做是不对的。
    每年春节过后，家家户户都会请老师到家里来吃饭，算是本地敬师的礼节吧。龚老师来我家吃饭时，叔叔把我春节的趣事讲给他听，听得他直笑，摸着我的头，夸我孺子可教，以后会大有可为。
    不知不觉我就上三年级了，期间我和方敏轮流拿第一名，方志诚大多是第三名，偶尔陈宇和陈佳蓉会拿第三名。我虽一直拿一二名，可却一直听到一种说法，女生比男生笨，女生数学不好，女生后劲不足，越到以后成绩越不如男生。数学老师陈老师就更喜欢方志诚和陈宇，可龚老师很喜欢我和方敏，他鼓励我们参加作文比赛，在他的教导下，我们班的同学大多都对写作感兴趣，我和方敏更是立志以后当一名作家。龚老师还在班上办了一个图书角，鼓励大家把书都放在图书角里，大家共享。说是共享图书，可其实农村娃家里都没有什么书，大多是龚老师从家里带来的书，龚老师很喜欢名著，经常给我们讲书里的故事。在同学中间，我和方敏是最对文学感兴趣的。我们一起投稿，龚老师给我们改稿，我们还一起取了笔名，方敏是冰清，我是玉洁，可惜稿件只是石沉大海，我们不免心里有些失落。
    三年级上半学期，老旧的学校被定为危房，新修学校要时间，我们便搬到附近居民家的大堂里上课，我们三四年级便是搬到龚老师家里上课，我们便常常见到师娘，也便常常听见师娘埋怨龚老师，说他上课上完了不去干农活反而留在教室里和学生聊天，说他没钱还整天以知识分子自居，说他老花冤枉钱买中看不中用的书。龚老师显是习以为常，也不争辩。他经常给我们讲他年轻时在县城一中上学的故事，说一中旁边有个新华书店，放假时他便常常在新华书店里看书，他还鼓励我们要读大学，学习才是农村娃改变命运的最佳方式。
    后来我如愿以偿地考上了重点大学，家里办喜酒，照例要请老师吃饭，可龚老师却不在家。听别人说龚老师出去打工了。因为家里有三个孩子，靠民办教师那点工资不够养家糊口。我便再也没有见过龚老师，可却时时，记起他的教诲。在我的读书生涯中，龚老师不是最有才华的老师，也不是对我最好的老师，可他却是我最喜欢的老师。因为他，我想要考一所好大学，因为他，我爱上了写作。他某种意义上改变了我的命运，我想，这大概也是他教书生涯中得意的勋章吧，毕竟，老师，是灵魂的工程师。
    林杉写罢，又通读了几遍，改了改稿子，这才把书稿发到了指定邮箱。她没有用真实名字，用了笔名一苇，因为她不愿让人知道自己贫穷的童年，这无关虚荣，却相关尊严。来华北理工小半年，身边人大多数家境都比林杉好，她从没有抱怨过自己的家境，却不免因为家境而自卑，其实她也知道，很多人都知道她家境不好，有些人因此在经济上更为照顾她，比如周文娜和丁香，寝室聚餐