啊。”
    那人只是摇头。
    此后数日，两人又多次重复上面的对话。
    被拒绝多次后，千山雪索性直接跳过征求意见的环节。
    万里春煮饭，千山雪便蹲在灶间，一边吹火一边问：“我们几时拜堂成亲？”
    万里春熬药，千山雪便坐在火炉前，一边扇风一边问：“我们几时拜堂成亲？”
    万里春去鸡窝掏鸡蛋，千山雪便蹲在鸡窝前，一边拔鸡毛一边问：“我们几时拜堂成亲？”
    万里春吃饭，千山雪一边扒饭一边问：“我们几时拜堂成亲？”
    万里春睡觉，千山雪趴在床头问：“我们几时拜堂成亲？”
    万里春如厕……
    万里春深深作揖，“我求求你，别再跟着我。”
    千山雪笑嘻嘻看着他：“我们几时拜堂成亲？”
    万里春以手掩面，深深叹气，“让我想想。”
    千山雪大喜：“太好了！我这就去布置洞房！”
    她欢蹦乱跳地跑去镇上买红纸红布，并没有看到身后万里春一脸的生无可恋。
    她回来的时候，万里春已经走了。
    老母鸡还在院里悠闲散步，晾晒的衣服都没有收，他读的书，写的字，他每天喝的药，都整整齐齐放在原处。
    千山雪等了三天，才确信万里春不会回来了。
    她有些惋惜。这座小院虽然建在山上，远离村镇，十分冷清，可房前屋后有花有草有树，有菜园有鸡窝，还有一条清澈的小溪，她曾在溪水中抓了一条很大的鱼，万里春熬了很好喝的鱼汤。
    她很喜欢这里。
    她一定要把万里春找回来。
    她花了半天时间，画了一张万里春的画像，然后便开始了千里迢迢的寻夫之路。
    她从春天找到了夏天，从南边走到了北边，却还是没找到他。
    他到底去了哪儿呢？
    不知道他的身体好些了没有……
    想着想着，千山雪便睡着了。
    夜风从大开的窗户吹进来，吹动白色纱帐，绿色小虫飞起又落下。
    河面上飘着点点灯火，由西向东，连成一线。
    七月十七，永宁城的女孩子会在深夜对月许愿，然后放一盏河灯。河灯不沉，愿望成真。
    黑沉沉的街道上，回荡着更夫的梆子声，和干哑的“天干物燥，小心火烛”。胡同里偶尔响起一两声狗叫，和不知谁家小儿的啼哭。
    永清桥上，两队巡逻的差人交接班，各自大致哈欠，漫不经心地走向相反的方向。
    这是永宁城有一个平淡无聊的夜晚，如同已经过去的千千万万的夜晚一样。
    月光如水，温柔地洒落在街道，洒落在河面，洒落在每个角落，每个生灵之上，不管那是活的，还是死的。
    河面上整齐排成一线的河灯突然扭出了几道弯，仿佛受到了惊扰。
    但是岸边的差人并没有看到。
    黎明时分，千山雪突然醒了。
    她听到了奇怪的声音，十分轻微，却又很有规律。
    “咚”“咚”“咚”
    一下接着一下，不疾不徐，却又不间断。声音是从客房的窗下传来的。
    千山雪起身下床，随手束起长发。
    窗外的天空已经褪去了夜晚的漆黑，变成了灰蓝色，天边还残留一轮惨白的月亮。
    她揉了揉眼睛，看向窗外。
    河面上升腾着白色的雾气，水草和鱼虾的腥气随着雾气向四周弥漫。
    岸上已有早起挑担卖菜的菜农出来摆摊，永清桥上有竹竿挑着灯笼，巡夜的差人完成了工作，正坐在灯笼下喝粥吃饼。
    一切都是如此静谧而正常。
    此时，窗下又传来“咚”的一声。
    仿佛在提醒她。
    千山雪困惑地探身出去，只看了一眼，便惊呼一声，整个人弹起来，穿窗而出，“扑通”一声跃入水中。
    岸边的菜农和桥上的差人都被入水声惊动，纷纷起身朝河中张望。
    离得近的一个菜农大喊起来：“有人落水啦！快救人哪！”
    差人们反应过来，急忙丢下碗筷，从桥上跑下来。
    清苑客栈的客房也陆陆续续亮起了灯。
    没等差人们下水，千山雪已揽着那水中之人飞快游到了岸边。
    人们七手八脚把那人抬上岸去，有个差人伸手想去拉千山雪，但他手刚伸出去，便觉眼前一花，有几点河水溅落脸上。
    等他回过神来，千山雪早已跃上河岸，俯身查看那落水之人。
    那人腹部鼓起，露在衣服之外的皮肤肿胀泛白，显然是早已溺死，在水中泡了一夜。
    千山雪呆呆地看着那人浮肿的脸，那么秀美的眉眼，此时了无生气，如同一具木偶。
    此时已有许多人闻讯赶来看热闹，但都离得远远地，不敢靠前。
    有个店铺伙计伸长