地轻轻带上门。
    时遇把视线从门上剥落，慢慢挪到那块蛋糕上。
    巴掌大小，四周镶了圈奶油玫瑰，刚好十六朵。顶面放了颗爱心型草莓，落字：小遇，十六岁生日快乐！
    ——
    第二天一大早，卧室的门就被时泽敲响。
    时遇静静地坐在床/沿，还穿着昨天的校服。她似没听见，完全没理会。
    三分钟后，时泽推门而进。
    时遇抬眸扫了他一眼，淡淡的，没任何情绪，又慢慢垂下。
    时泽走进来，笑问：“小遇，昨晚没睡吗？”
    时遇一声不吭，一动不动。
    时泽得体地淡笑，朝衣柜走去，从里面拿出条白长裙，放在床/上，“小遇，想外公了吗？爸爸带你去见他，快换衣服。”
    说完，时泽就走了。
    时遇缓了好一会神，看向那条白长裙，迷茫地眨了眨眼。
    好像林婧昨天穿的就是白长裙，化着精致的妆，看起来十分少女，开心地在她面前转圈，裙边开成一朵荷花，笑问：“小遇，妈妈今天好看吗？”
    ——
    时遇和时泽到林家时，外公正在后花园打太极。时泽会点皮毛，便陪着外公一起。
    时遇孤零零地坐在旁边的石凳，捧着杯凉透的普洱茶，看他和没见过几次面的外公谈判。
    他们谈了很多，很久。
    但时遇好像失去了听觉，什么都听不清。耳边只有尖锐忙音，一下又一下地重击耳膜，似乎马上就会受不住地爆开。
    最后结果是她被留在林家，外公将成为她以后的监护人。
    时泽带着五百万的支票离开时，喜笑颜开地摸她的头，语气亲昵似情人：“小遇真乖。”
    时遇不躲不避，黑眸空荡荡的，不知看向何处，木偶般站在大门口。
    背后是拥有百年历史的林家老宅，古朴又典雅，透着厚重的仪式感。眼前是夕阳，余晖层层叠叠地铺过天际，把云朵染成糜烂的血色，就像……
    就像林婧死时的嘴唇。
    没过多久，时泽便走出老婆自杀的悲伤，在国外旅行时交了个名叫孟佳慧的新女友。还专门写邮件告诉她。
    孟佳慧离过两次异，四十六岁，年纪有点大，还有个即将结婚的女儿。但没关系，她国内国外都有不少资产，是个富豪。
    昨晚，时泽给她打电话，语气热烈得像二十几岁的年轻小伙子：“小遇，你愿意来参加爸爸的婚礼吗？”
    婚礼就在四个小时前，时遇没去，也没送祝福。
    她只觉得世上的富婆真多，还傻傻的。或者说，好看又会说情话的男人，果然有回收价值。
    母亲用自己的充电线吊死在客厅，父亲第二天就以五百万把她卖给外公，没过多久又组建新家庭。
    而未来的监护人——外公似乎并没做好接管她的准备，只把她放在老宅，佣人每天定时送三餐。
    时遇原以为她会很恐惧，会伤心，会寂寞。但事情一一发生后，她什么感觉都没有。
    无论是林婧的自杀，时泽的行/事，还是外公的冷漠。好像全都没什么意外，全都在她的预料中。
    而在多年前的不眠夜，她早演练过无数次。神经已经习惯到麻木，肢体也做不出任何反应。
    ——
    十五分钟后，雨势渐小。
    时遇打开购物袋，翻出屏已经碎成渣的手机。犹豫半晌，指纹解锁。
    确定没人联系她后，时遇愣了半秒，说不出是失望还是怎么的，然后懒懒地勾起嘴角，举起手机，对着那片居民楼群拍照。
    “咔嚓”一声。七年就定格在这一瞬，落幕在虚拟照片中。原来那么短，那么少。
    但想到时泽和林婧的婚姻，十七年，够长了，还不是以林婧自杀、时泽再婚收场？
    她立马就释怀了，如果人不能从一而终，就算有生生世世，结局也不会有任何改变。
    时遇轻笑了声，走到角落的垃圾桶，毫不迟疑地将手机丢进去，连带着所有的生活痕迹。
    雨还在下，只是小了些，淅淅沥沥的，带着滚滚热气。时遇没管，直接走进雨中，朝那片旧楼房群去。
    外公送的复式公寓在几条街外，靠近城中心，环境清幽，气氛热烈，是个精英聚集地。
    但时遇暂时不想参观它，甚至有点排斥。所以她刚出车站，便叫了辆车，直奔故地。
    越过旧楼房群，后面是狭窄的弄堂，看起来比以前更有年代感了。
    墙经过岁月的洗礼，变得灰蒙木纳。木窗全都掉漆，旧得快要脱落。半空横着几根竹竿，上面挂着忘收的T恤。
    时遇顿在路口，静静看着这幕。细雨湿/了她的刘海，软软搭在额头，末端垂在眼皮，随眨眼而颤动。
    明明正在寻找故地，它也如记忆中，充满生活气息，但真的找到后，却没勇气踏入。
    人都这么奇怪？时遇不禁好笑，默默退了