远了他。
    他孤独一个人，慢慢长大。越大，他的模样就变得越奇怪。他常常向左歪着头，因为“那个人”总是对他的右耳说话。他常常躲在房子里，脸色变得苍白又阴沉。他的指甲从来没有人帮他修剪，总是被啃得尖利不平。他说话的声音越来越模糊。十七岁那年，他捡到了一个防毒面具，他把面具戴脸上，从此再也没揭开过。
    “然后他就对家人大开杀戒了吗？”肖东立问。
    成天路讲的故事被打断了：“哪里有那么快，杀人不得再铺垫一下！”
    “这开头还行，后面别烂尾了。”
    成天路的食指在平板电脑上轻拍几下，像那怪小孩数节拍一样。文字往下走了几行。他嘴角一牵：
    “别对琦哥儿期待太高。”
    这是大棒子给他发的剧情梗概。故事他早听过了，琦哥儿通过外星检测器给他讲了个大概，当然没有那么多形容词藻，经过了大棒子的润色，才有了比较完整的情节。
    这些日子，琦哥儿偶尔会给他打电话， 两人聊聊剧本进展等等。琦哥儿会问他在采访时的见闻，当地人情风俗、房子都什么结构、说话有什么禁忌，诸如此类的细节。
    成天路说了一通，然后提议：“你一样样问我，还不如让大棒子去当地看一看呢。”
    琦哥儿不接这个茬儿，却突然说：“东三环有一家店的槽辣椒炒肉做得好，我们去撮一顿？”
    成天路不知道为什么话题拐到这上来，琦哥儿的思路总是很跳跃。西南当地家家都做槽辣椒，酸辣暖香，成天路曾经对琦哥儿讲过他们的饮食习惯。
    成天路想起那味道就馋了，于是回答：“好啊，你请客，随传随到。”
    “嗯。”
    话题就终结在此，没有下文了。两人工作都很忙，琦哥儿更是日夜颠倒，根本没有出来吃饭的余裕。
    成天路甚至不认为琦哥儿会把他讲的生活细节写进剧本里，跟他闲聊，大概就是为了在拍片间隙换换脑子，甚至只是找个人说话消遣吧。
    但他到底养成了照顾这台检测器的习惯，每天充电，除非是出门运动锻炼，否则一定会把机子带身上。肖东立拿起那台机子，研究了好一阵：“这玩意儿真能检测外星信号？”
    “不知道，反正很费电就是了。”
    “你跟琦哥儿感情真好，他一句话，你就给他留出一条专线，只有你们俩才知道的神秘号码——只有你才听得见的声音，真他妈浪漫啊。”
    成天路笑了：“别废话，我跟他有什么感情。还听不听故事?”
    “听。那孩子后来怎样了？”
    当然是长大了。长大了，在那偏远地区还成了大人物。戴着防毒面罩成了他的标志。他不上学，但懂很多事情，是那个声音告诉他的。
    那个声音帮他判断了很多事情的走势，他赚了很多钱，跟当地领导成了密友。虽然他的模样很奇怪，但是有钱有势，社会相信他。
    他煽动大批失业的人离开家，跟他去一荒凉的山区，建立公社，在那里开始了自给自足的生活。
    外面的人都以为那是桃花源，因为流出来的照片，都是男耕女织，孩子们上课和玩耍的情景。
    后来一个人逃了出来，才揭开了里面的真实情况。那里的孩子都没有名字，只有编号，每个家庭唯有老大有结婚和生育权，其他的孩子一到14岁就必须送到外面工作，供养整个公社。
    公社的钱用来买地、买房产。他们积累了巨大的财富，还养了自己的军队。他是公社唯一的领袖，独裁者，反对他的人会被处决。
    公社的真相揭露后，警方来调查他们。里面的少年也在酝酿反抗，密谋推翻他。而他准备带所有人服毒自杀。
    公社里的所有人都被带到礼堂里，准备注射毒药。不愿意注射的，立即枪决。注射毒药的时候，他的手指在桌上数着节拍，一个、两个、三个……
    肖东立听得紧张：“然后呢？”
    “然后就是你杀我，我杀你。军队和少年玩捉迷藏游戏，有的被爆头，有的被活埋。公社一夜之间自己毁灭了。等警方来的时候，到处都是尸体。”
    “我操，这完全不符合我国国情啊。所以整个村子都完蛋了。那个奇怪的声音到底是什么？”
    成天路冷笑：“谁知道？琦哥儿不负责解释，他就负责弄死那些人。”
    “这跟矿下屠杀案有啥关系啊？”
    “没关系，他们瞎编的，”成天路若有所思，“我看他们根本不想拍矿下屠杀，就是借个由头……”借个由头干嘛呢，成天路实在想不明白，只知道琦哥儿的兴趣点，由始至终都是“消失的村子”。
    “编也不能那么离谱吧。”
    “离谱吗？”成天路叹道，“最恐怖你知道是什么吗肖儿？这故事里有一半是真事儿，历史上有原型的。”
    “啊？！”
    “公社和集体服毒。1978年，美国人民圣殿教的教区集体自杀，没记错的话，死了900多人。他们的领袖说要大家一起去天堂的时候，所有人都很害怕，没人敢先吃毒药，是一个女人抱着襁褓里的婴儿，第一个走上前，把毒药注射进孩子的嘴里。”
    肖东立听得浑身一颤，“人真的会被洗脑到这个程度？”
    “她觉得自己做了对的事。给人注射毒液的、开枪爆人头、告发自己的亲人、抽打自己的朋友、往老师头上吐口水的，这种故事太多了。”
    肖东立知道总编指的是什么：“那这剧本还蛮有得可说的，琦哥儿的片子没那么恶俗嘛。”
    “可说个屁！背景是这么个背景，写出来大篇幅都是虐杀毁尸，杀人九宫格你听过没有？”
    肖东立乐了：“什么鬼？九宫格火锅我知道。”
    成天路翻转平板，让他看大棒子的杰作。文档里画了九个格子，分别标上各种虐杀方式、惊吓点、时长、人数。他觉得这女孩儿的暗黑物质，比琦哥儿一点都不逊色。
    “跟火锅差不多，每个格子都有一种材料，斧头、沸水、强酸、集体窒息……分门别类的煮，每一样都讲究，准保有合你口味的。琦哥儿的电影基本就是这么回事，一顿火锅。”
    肖东立哈哈大笑，“好玩儿。”
    成天路懒懒地把平板合起来。这种活儿，他真觉得不值当花心思。
    时至年尾，编辑部忙得不可开交，为了春节长假，提前两月就得把稿子安排出来。各种要还的版面债，去不完的饭局，成天路把自己掰碎了都不够铺满行程表。
    回到编辑室，毛倩拿了一堆巧克力过来。
    “各位爷，我来上贡啦。”
    大家围拢了上来。几个男记者见是巧克力，连连抱怨：“下次弄点硬货，猪蹄儿鲍鱼红酒都行啊，巧克力能