1
《B级导演》作者:安尼玛
文章简介
成天路见过太多惊涛骇浪的人生,自己的人生就希望能平静一些,小一些,小到这70平米的房子就能完全兜起来。
他不能招惹琦哥儿,招来一个奇情、惊悚、哪儿哪儿都是疏漏的B级人生。
外向孤独症患者杂志总编辑 x 神鬼莫测烂片导演
非正常娱乐圈文,没有影帝,没有包养,不抄CP,没人得奖!剧情走向诡异,各种类型电影大杂烩,细节现实,故事乱来。
微博:安尼玛趴体
脑洞 娱乐圈 HE
第1章 矿下屠夫
被救出来的只有一人。
阳光晒在他脸上时,他大力地眨了几次眼,黑色的泪水滑出眼角。那是长久在矿下干活儿积淀的煤灰,不只是眼眶里,他的指甲缝、皮肤上的每个褶皱,都有洗不干净的黑灰。
他身上布满了血迹。血覆盖了他的头发、脸、混纺格子衫和靴子,指头脏污,沾着不明不白的血块。
“里面还有人吗?”我们等在外面的人,围着他问。
他的脸太干燥了,非常艰难地牵动肌肉说:“没有活人,都死光光了。我杀的,都被我杀光了。”
白炽灯闪了几闪,会议室里的所有人都被惊醒了似的,抬头看灯。
门推开,一人慢悠悠地走了进来。他身上的毛衣衬衫优雅合身,但脚上穿着一双绿袜子,绿袜子上趿着一双红色的澡堂拖,众人的目光不由得都被吸引到他脚上来。
这双脚懒洋洋地向前迈了几步,停下来,往桌底一伸——那人一屁股坐在了靠背椅上,团团看了一圈,不想费劲似地笑了笑:“抱歉来晚了。各位,聊到哪儿了?”
正念着文章的肖东立放下杂志:“正在读着您写的鬼故事,还没进入大开杀戒的高潮部分。路爷,您昨晚没睡好,我给您泡杯咖啡?”
成天路像个老太爷那样慈祥笑着:“有劳有劳。嗳肖儿,你说这是鬼故事?鬼故事吓完人就收工了,我们这位矿工大爷还在牢里吃熬白菜呢,听说里面伙食不错,胖了两斤。”
“这大案还没判?”经营部的主管毛倩奇道。
“死了17个人,光是把尸体认领回去就是大工程。之后家属谈判、要赔偿、闹事儿,矿场走关系、嫌疑人换着花样上诉,这事儿……已经有七年了,还是八年?”
众人都感到后背冷飕飕。这起矿底屠杀案,是当年的大新闻,血腥冷酷的细节曾经霸占媒体头条;然而,再耸人听闻的事,在舆论里撑死热闹一个来月,过后就没什么人关心了。七年之后,大家连杀人魔判没判刑都不知道。
成天路拿起旧杂志,慵懒的眼睛渐渐聚合出一点光。纸页有一张他采访时的工作照,当时他比现在略瘦,没时间修剪的浓密头发耷拉在额头,以致看起来比现在还沧桑了些。实际上那时他才二十出头,刚入行两年,浑身都是刀刃,在东北的矿地里追访了三个月,什么魑魅魍魉都见到了,却还是眼有锋芒。
而现在,别说大众把杀人魔忘记了,连他自己,对当时的细节也逐渐模糊。他把穿着澡堂拖的脚往桌底再伸长一些,以便坐得更舒服——他就不明白了,当年他披荆斩棘,有使不完的劲儿,现在怎么熬个夜、开个会就跟搬了十吨水泥一样?
这个大案,和当年的自己,就这样定格在这篇报道里。七年前,这报道获得了一个新闻大奖,是他事业扶摇直上的一块大基石,他以为这案件时过境迁,死者早化成白骨,没想到,矿下屠杀案最近又被人扒开。
圆桌子靠窗的那头,坐着个俊秀的青年。他一直在抽烟,抽两口,就把烟头放烟灰缸上,再用火柴点燃一根。七八根烟木筏似地停泊在咖啡渣上,摆放得整整齐齐。
又放了一根烟,他才道:“死了17个,还是27个,无所谓。他们到底怎么死的,头怎么拼回去,我不太有兴趣。如果要拍,井底下的事儿交代清楚就好,我更有兴趣的是讲这个人的故事。”
他的手指指着杀人魔的照片。屠杀了十几人的凶手模样朴实,光看样子,就是个常年辛劳的普通工人。
成天路打量对面的青年。他看起来白净斯文,履历却挺漂亮的,毕业作品就拿了加拿大某电影节的短片奖,最新一部还入围了戛纳某二线单元,是蛮受期待的年轻导演。如果路走得顺,就会跟他的前辈那样,拿欧洲人的钱、领欧洲人的奖,回国接受一圈采访,然后电影继续没人看……
经营部的毛倩穿针引线:“这位是唐为钦导演,咱电影圈的青年才俊。这位就不用多介绍啦,名记者,现在的魔鬼总编,业内尊称‘路爷’,您俩交流交流。”她虽然不归编辑部管,但乐得拍自己人马屁。
成天路笑道:“甭替我吹牛I逼。成天路,请多指教。”他伸出手,和唐为钦握了握。
成天路以为这篇报道已经成为过去,没想到这些年剧本短缺,居然有人打起了新闻IP的主意。轰动的纪实新闻,本来就有许多受众,再加上过程复杂猎奇、信息庞杂混乱,搬上大银幕会很有话题效应。
成天路是唯一采访到杀人魔的记者,他那篇三万字的报道,也是所有其他新闻稿的主要依据。意识到这报道的剩余价值,成天路所在的媒体集团决定插一脚,参与了投资,顺便把大总编给卖了,让他盯着剧本创作。成天路情愿不情愿的,只能掺合进不太熟悉的电影制作里。
他对唐为钦的能力没什么意见,他看过唐为钦的作品,细腻敏感,是个有胆识挑开现实的创作者,这一点挺合他脾胃。唐为钦的片是不太卖座,但没人看不是他的错,有些作品本身就不是摆在便利店货架上给人挑选的。
他唯一有意见的,就是这唐为钦抽烟就抽烟了,为什么抽两口就扔?他最看不得人浪费,于是用关爱的语气问:“唐导,您的烟不好抽吗?肖儿有好烟,来,给唐导孝敬孝敬。”
肖东立马上掏出皱巴巴的中南海,“好烟没有,这个还挺顺口的。”
唐为钦拒绝了,看着成天路道:“我不爱烟草的味儿——你别笑话,我跟人说话会紧张,手里没个事儿干,我怕讲不了两句就会跑路。”
成天路顿时对青年起了怜惜之心,敏感的人嘛,多少有点社交恐惧,于是他和颜悦色地劝说:“那你也别祸害东西,想做点事吗?你可以扫扫地,擦擦桌子,或者给我冲杯咖啡谢谢。”
唐为钦心里:你奶奶的。肖东立看出来了,成天路对这项目也就马马虎虎,并不如何上心。他圆滑地接茬:“我去冲咖啡吧,要糖吗?”
“要,有多甜弄多甜。”
肖东路走出会议室后,成天路和唐为钦