子？”她一字一顿，逼他，也逼自己。
    “如果你想听，没问题，”他静静看着她，“我先回去了。”
    “你去过瑞山陀塔看日出对吗？你是不是很爱那里的风景？”对着他的背影，她喉咙哽住，几乎难以成言，“那你知不知道，无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。”
    他停住脚步，背脊挺直，却没有回头。美式餐厅偏暗的装修风格，衬着迷离的灯光，让他整个人显得有点不真实。
    “你不是说过吗，如果有机会再见面，就当我是路边垃圾，那样挺好的。”他似乎是笑了笑，声音平静且温和，“该说的话，我也早就跟你说清楚了。”
    沈寻一张面孔苍白如纸：“早知道是这样，当初我绝对不去云南。”
    他走进门的那一霎，似乎是回头看了她一眼，似乎又没有。
    沈寻有点恍惚，忍不住想这会不会是最后一次见面了。生了这念头，却又让她害怕起来。
    再回到座位，程成脸上已有隐约的酒意，但仍然不忘关切地问她菜式是否合口味。对面的程亚大概是因为许久没见弟弟，凑近程立不断聊着什么。
    李萌发了微信过来，一个问号。
    沈寻回了一个丧气的小人表情，就接到了李萌的电话，那头是刻意带着撒娇的声音：“寻寻，我醉了，带我回家吧。”
    挂断电话，她同程成打招呼：“实在抱歉，我闺密也在这家餐厅，喝醉了在找我，可能我得先走一步了。”
    说话间，手机又开始振动，屏幕上“萌萌”两字不断闪烁。
    程成未再挽留，沈寻同程筑夫妇、程亚和程立也打了招呼，拿起手袋匆匆离开。程立瞅了一眼她离去的背影，低头喝茶，垂眸间掩去眼底的情绪。
    第十八章 很久以前
    深夜，又下起雨。整座北京城都陷落在苍茫之中，落地窗上的水珠映着对面高楼的霓虹，迷离一片。
    半杯威士忌，一支烟，越想沉醉却越清醒。轻柔的女声自茶几上的手机传来，在夜色里格外清晰。
    ——对我来说，爱情是什么？我觉得，不是一时间的意乱情迷，不是单纯想要得到、占有，或者被需要。而是你对一个人的喜欢，让你一个瞬间接着一个瞬间，一天接着一天，你的内心、意志、行为都在发生变化。区别在于，那是正面还是负面的变化。对我来说，我喜欢着一个人，他让我成长，让我变得更好。
    ——你们在一起了吗？
    ——我觉得，他一直在我身边。
    他没有告诉她，他偷偷听过她的音频节目。在深夜里，一遍一遍，听她的声音，仿佛吸毒，上了瘾，失了心。每次听完，把记录删得干干净净，再听，再删，反反复复，直到所有声音都刻在了他心里。
    可这些日子里听到的所有，都不如今晚她亲口告诉他的那几句那么惊心动魄。
    ——你去过瑞山陀塔看日出对吗？你是不是很爱那里的风景？那你知不知道，无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。
    她今天说，早知道是这样，当初她绝对不去云南。可她不知道，他们在很久很久以前就遇见了。
    13岁时，他做交换生去英国学习。临行前一天，他无意间发现妈妈抽屉里的秘密。那是一份孤儿院的证明，上面有三张照片，一个是两岁的他，另外一对男女他从未谋面。他第一次知道，哥哥姐姐是龙凤胎没错，但他不是妈妈生的老三，他是爸爸战友的孩子。
    离开北京，独在异国他乡，他突然就害怕了。爸妈会不会不要他，会不会就把他扔在这里不管了？是不是那次他太调皮，把班上的同学揍了，他们才生气地把他送到国外？大哥说好了假期要来看他的，为什么没来？
    在海德公园，他被人偷了钱包，坐在长椅上，觉得全世界只剩下自己。一个小女孩举着冰淇淋走近他。她短胳膊短腿，却想学他坐上椅子，他只好出手相助，她笑着把冰淇淋递给他，靠在他身边，小短腿一晃一晃的。
    ——你不要哭好吗，我把冰淇淋给你。
    她奶声奶气地说。
    时隔多年的边境客栈，他看到钱包里那张陈年照片，小小女娃穿着蛋糕公主裙，靠着美貌少妇，并排坐在公园长椅上，眉眼弯弯，笑咧了嘴，露出缺了两颗的洁白牙齿，手里举着比自己面孔还大的冰淇淋。
    原来那时的小寻宝，还在换牙，却已经那么漂亮。
    这些年，只有那一刻，他向一个陌生小女孩泄露了自己的心迹。只有她看到了他的眼泪。
    后来再也没有人明白，为什么他会千里迢迢到云南。在他人眼里，或许觉得他不羁，或许觉得他反骨，或许觉得他痴情，只有他知道——他的亲生父母，以壮烈的方式永远留在了云之南。他没有机会见到他们，但他想用他的方式了解他们。
    但是今晚，他知道，沈寻始终都懂，所以她说——无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。
    在他一生中最黑暗的时光，有一个女人这样偏执地爱着他。
    只是她不知道，他爱她。
    落地窗上，映着一张痛楚的俊颜。
    我爱你。
    他咬牙惨笑，低下头