蔼可亲。”
    “你爸叫什么？”
    外婆本来正聚精会神地看着医院墙上的宣传单，听到钱森的话视线一下子转过来，显出几分难以置信的样子。
    76岁的老太太忘记了很多事，但那个名字像是刻在礁石上的印记，时间的浪潮卷走与沉没很多东西，那个名字却永远留存在那里。
    21年前
    四十三、
    外婆突如其来的问话和不自觉拔高的音量让钱森愣了愣，他转头去看周笑，她也带着点茫然与对外婆反应的错愕。
    钱森刚缓缓开口：“钱疏也……”
    下一秒钱疏也就穿着身白大褂、脚步生风地进了房间。当院长多年，他身上带些不怒自威的气势，但那气势在看到钱森和他身旁周笑的瞬间，被柔化成钱森口中的“和蔼可亲”。
    他和钱森打了个招呼，又对着周笑笑了笑，看小姑娘的确跟沈溪说得一样乖巧可人，并且还给他一些隐隐约约的熟悉感。
    周笑连忙跟他问好，喊“叔叔好”的时候差点咬到自己的舌头，她在心里“嘶”声叫疼，脸上还是那样乖巧的笑容。
    钱森把周笑轻微的肌肉动作收进眼底，然后笑意从里面长出来，他跟钱疏也介绍着床上半躺着的外婆。
    “爸，这是笑笑她外婆，之前在B市的检查报告、病历本什么的都带过来了。”
    钱疏也顺着钱森的示意去看病床上的老人，而那老人在看到他的瞬间略显浑浊的瞳仁登时变得澄清起来，眼眶周围的皱纹更显几分褶皱，突出老人的激动、惊喜、景仰等种种复杂情绪。
    外婆一句话激荡起岁月浪潮，将他们卷回21年前的兵荒马乱。
    “钱医生你还记得我吗，我是周文清。很多年前你来过sx区做医生，那时就是你救了我的命。”
    21年，说长也长，说短也短。它放到漫长的世界历程、历史车轮中，不过是极短的一个瞬间，像被马车碾过的一只蝼蚁、一粒尘土。
    但它又让当初年过半百的人长出21年的皱纹，让被调遣到小地方的医生成为A市第一医院的头把交椅，也让六七岁的孩童长成能够顶天立地的成年人。
    21前的事，于周笑和外婆来说，就是一段被雪中送炭的感人故事。
    彼时周令仪去世不久，周建国出国开辟市场，留给周笑和外婆一笔钱便不知行踪、归期不定。然后外婆也倒下了，周笑从小卖铺拎着酱油回来的时候，看到院子里停了辆救护车，“滴呜滴呜”的响声在香樟树顶徘徊。
    穿着蓝白工作服的医护人员把外婆抬上救护车，小小的周笑攥着酱油瓶也跟着爬上去，她愣愣地看到躺在担架上的外婆，拉着护士的袖子奶声奶气地问：“姐姐，我外婆怎么了？”
    是外婆自己给自己叫的救护车，而现在车上也只上来周笑一个6岁的小孩。
    护士觉得奇怪，问她：“小朋友，家里有大人在吗？爸爸妈妈去哪了？”
    “没有大人了。”护士的话一下子戳中了周笑的泪腺，但她努力憋着眼泪，咬着牙努力说出完整的字句，“妈妈去世了，爸爸不要我们了。”
    后来邻居赶过来帮忙缴纳住院费，医院也联系到人在国外的周建国，但他只又打了笔钱过来，让邻居帮忙请个护工，就再也没了下话。
    好心的邻居与还算和善的护工，帮着小小的周笑支撑起困顿的生活，但总归还是有自己事要忙的外人。
    真正支撑起她们生活、给她们信念的，是时任外婆主治医生的钱疏也。
    他把外婆从鬼门关里拉回来，嘱咐护士多多留意外婆的情况，忙碌的工作间隙还会过来塞给周笑一颗糖，给她讲小故事，告诉周笑外婆很快就能出院了。
    医生的职业素养和陌生的善意，给囿于苍茫大雪里的周笑和外婆送来温暖的炭火。而21年前的炭火至今仍未完全熄灭，就像是还带着火星的木柴条，从岁月的尘土里挖掘出来，一触碰到氧气就重新复燃。
    而这个故事，于钱疏也和钱森，又是以另一种角度解读。
    周笑和外婆那年过得特别难，钱森一家又何尝不是——钱疏也在sx区小医院当着落魄医生，像是从云端被生生踹到野草遍生的沼泽地；沈溪前赴M国治疗，日复一日令她身心疲惫的复健没有带来任何好结果，别说重新跳舞，就连正常的走路都成为突破不了的困难；钱森被送到D国学钢琴，语言不通又是亚洲面孔，本以为的极有天赋也好像要被淹没在天才堆里。
    整个家被拆分成灰色的三块，乌云笼罩、不见天日。
    然后他们有了一个“精神火炬”，她把灰暗的天生生劈开，露出里面藏着的光亮。
    钱疏也说他有在sx区有个病人，老人是家里唯一的支柱，如今支柱倒了，整片厚重的天压给一个6岁的小女孩。
    那个小女孩好像一点都没有被打垮，懵懵懂懂地在医院跑上跑下，拿着单子找护士，认真地和护工与偶尔来帮忙的邻居说“谢谢”，