袋里拿出一包汤圆。
    正月十五元宵节，是该吃汤圆的日子。
    晏阳烧水煮汤圆，我站在一边问他：“汤圆和元宵有什么区别？”
    他肿着一侧的脸看了我一眼，指了指冰箱：“给我拿一个冰袋。”
    我拿出冰袋，外面裹上毛巾，递给了他。
    他站在那里煮汤圆，手里拿着冰袋给脸冰敷。
    “不知道。”
    我看着他，抬手给他理了理乱掉的头发。
    晏阳下意识想躲，但最后随我去了。
    吃汤圆的时候他一只手还拿着冰袋，黑芝麻馅的汤圆，很好吃，但他只吃了三颗。
    那天晚上八点多，我回来之后第一次走出了家门。
    是晏阳提出来的，出去走走，看看烟花。
    我其实有些恐惧出门，对我来说，我更愿意跟晏阳两个人窝在被隔绝起来的小房子里，就好像室外有洪水猛兽，我迟迟不敢面对。
    但晏阳盯着我，等着我的回答，最后我点了头。
    我们下楼的时候遇见以前的邻居，这人当初总跟耗子混在一起，如今也依旧一副混混模样。
    他看见我跟晏阳，只是抬头扫了我们一眼，当不认识，走了过去。
    出去后，冷风呼啸，前几天下过雪，路面很滑。
    我们小心翼翼地往外走，晏阳说：“耗子死了。”
    我惊讶地看向他。
    “去年的事，被车撞死的。”晏阳仰起头看向夜空，“我当时就在马路对面，看着他被车撞飞。”
    他转过来看我：“人很脆弱的，生死就在一瞬间。”
    65
    当年我放学回来被告知我妈跳楼死了，那是我第一次直面死亡，第一次真的意识到人的生命有多脆弱。
    我跟晏阳站在路边，看着往来的车辆，我很轻易就想象出了耗子被撞飞的惨状。
    他重重的身体跌落在冷硬的马路上，藏在地底下的那些生灵瞬间就感受到了他的靠近，它们醒过来，迎接他。
    “好奇他为什么会被撞吗？”晏阳问我。
    我盯着他看，察觉到这其中有我不知道的秘密。
    “去年我回来，要重新搬进这里，他以为我还是小时候那个笨蛋，竟然来骚扰我。”晏阳从口袋里摸出烟，他直接从烟盒里咬出一根来点上，“但我身上有刀。”
    晏阳抽了口烟，笑了：“那时候我真的什么都不怕，杀人都不怕，反正我杀的是个蛆虫。”
    我皱起眉，想伸手拉他，却迟迟没敢。
    “他跑得快，但还是逃不过，鬼门关那天就等着他进门呢。”晏阳笑，“我是真痛快。”
    他说痛快，可他看起来却痛苦更多些。
    他夹着烟的手指指着路中央：“就是那儿，死得很难看。”
    我一把抓住晏阳的手腕，拉着他转身往右边走，我不想让他再看那里，不想让他陷在那些过去中。
    他安静地跟着我，风从后面吹来，他吐出的烟雾裹着我，烟雾缭绕，像是走在通往冥府的路上，但要是我们能一起过奈何桥，倒也不是一件坏事。
    如果我们手牵着手一起走过奈何桥，那来生是不是也还能做家人？
    要真是那样，我真的希望下辈子我们只是普通人家普通的一对兄弟，不用大富大贵，甚至穷一点也可以，父母善良关系和谐，他可以是骄纵的小孩儿，我愿意无限度地宠着他。不要再相爱，他也不必因为我吃那么多苦，他会有自己的爱人，会有自己的人生，会一辈子都管我叫“哥”，会一辈子都和我有最深的羁绊。
    那样才是寻常人家该有的生活。
    可是，奈何桥真的存在吗？
    生命真的有轮回吗？
    我们还没走出多远，远处突然传来轰隆声，紧接着，烟花绽放，我们远远地望着。
    我对烟花没有什么兴趣，总觉得不管在哪里看、不管宣传得多惊世骇俗，但其实千篇一律，没多少新意。
    我在波士顿工作的时候，有一次要去日本出差，晏阳刚好放假，就和我一起去了。
    我们在日本观看烟火大会，我兴趣缺缺，但也尽量让自己看起来乐在其中，主要是不想扫了晏阳的兴。但是晏阳聪明，我在想什么他怎么会不知道。
    他说：“哥，你知道吗？其实看烟花最重要的并不是它有多盛大多有观赏性，最重要的是跟谁一起看。”
    那时候晏阳告诉我：“烟花就像爱情，浪漫中暗含着一种宿命般的感伤，但即便只是刹那，也扰乱了人心。我喜欢跟你一起看烟花，烟花燃尽了，可你还在，我的爱情就一直没有走。”
    那天我们在烟火大会接吻，周围都是陌生人，没有人在意我们之间的关系。
    可惜的是，那之后我们再没有一起看过烟花。
    时隔几年，回到这座城市，正月十五的夜空中再次绽放起了烟花。
    晏阳走到我身边，抽着烟，仰着头看着远处，他的头发被风吹得凌乱，他没有像从前那样看着烟花笑得眼睛弯弯。
    小城市到底是小城市，一场烟花没多久就结束了。
    晏阳蹲下，把烟头按在地上碾灭，他说：“我们回去吧。”
    他起身要往回走，被我一把拉住。
    “我们走走吧，”我说，“很久没出来了。”
    我在医院关了两年，活动范围有限，当然，最主要的原因还在我这里，是我不想离开。
    回来之后这半个月，我从没踏出家门半步，不知道在怕什么，但就好像一脚离开，紧接着就会摔进万丈深渊。或许是退出这个世界太久了，所以这世界不再打算接纳我。
    可是今天，被晏阳带着走出了那扇门，空气依旧浑浊，街景依旧毫无看点，可是路边堆起的积雪、被风吹得摇摆的树枝、破损的公共单车、贴着小广告的路灯……这一切像极了我幻想中跟晏阳牵手走过的人间，突然之间我竟然觉得，只要沿着这条路一直走下去，我跟晏阳就还有未来可言。
    不是爱情的未来，是人生的未来。
    至少我们走完这条路，把自己交还给真实的世界，就还有继续好好活下去的可能。
    我没想到自己竟然会有好好活下去的渴望，而这种渴望是在跟晏阳对视时倏然产生的。
    说来可笑又可悲，好像到了如今，我的一切都是因为他。
    因为他，我才想继续活下去。
    也是因为希望他活回从前的样子，所以我才努力拉着他往前走。
    我拉着他的手让他站起来，尽管他有些挣扎，但我还是跟他十指紧扣。
    我说：“晏阳，问你一个问题。”
    “我已经不是晏阳了。”
    可我改不了口，就像我没法忘掉我伤害了他也依旧在爱他一样。
    那个晚上，我们俩站在寒风中，站在路灯下，我决心以后尽可能避免称呼他的名字，