沭，还是那个会在夏日骑着自行车穿过大半个城市来见他的闫沭，还是那个说要照顾他的闫沭。
    恍惚之间，他们走到了门前，闫沭站定，周佼拿出钥匙递给他。闫沭拿着那把钥匙，多边的钥匙形状钉在掌心肉里，像是卡在心里一样疼。
    钥匙穿进锁眼，轻轻扭动，“咔”一声，门开了。
    许久未进人的房子，散着一股发潮的霉味，周佼走到里面去开灯，又走到窗边，推开窗户，冷风钻进房间，周佼打了个哆嗦。
    闫沭站在玄关，周佼见他没进来，便小跑着过去，拉住闫沭的手，“哥，过来啊。”
    闫沭被他拽着往前，走到客厅，站了片刻。又走到了自己的房间，以前那些家具都还在，单人床上的蓝色被单，墙壁上贴着的海报，窗帘垂落在地，一切的一切看着什么都没变。
    闫沭拉开椅子坐下，周佼站在他跟前，低头轻声说：“闫阿姨去世后，我保管着钥匙，里面的东西都没变。”
    闫沭环顾四周，书柜里的课本、桌角上堆着的试卷然后他有一种好像还在十八岁的错觉，他一觉醒来，闫芳芳已经给他准备好了早餐，在客厅喊着他出来吃饭。他咬着来不及吃下去的面包，骑着自行车去学校，一路上碰到的都是他的朋友，他们结伴而行，嘻嘻笑笑谈着周末要不要去打球，哪个班的女生漂亮，说着明天畅想着未来。
    那是他回不去的时间，闫沭默默垂下眼，手指在冰冷的桌面上划动。
    那天晚上，他们在这里住下。
    周佼和闫沭挤在那张蓝色的小床上，被子单薄，周佼觉得冷，闫沭把他抱在怀里。周佼仰起头，搂着闫沭的脖子和他接吻。
    爱情在骨头里沉眠，周佼还是不确定闫沭心里的想法，他只是一味地想要靠近，靠得越近越好。
    他依偎在闫沭怀里哭，叫着哥哥，声音那么委屈那么痛苦，好像十年里被囚禁的是他自己。
    他拉着闫沭的手，放在自己胸口，急促跳动的心脏，有一种好像要从那单薄的胸膛里跳跃出来的错觉。
    蓝色的单人床好像要被压垮，倚在墙壁上，发出“咯吱”颤抖的声音。
    闫沭吻掉周佼脸上的泪，低声道：“别哭了。”
    周佼咬着嘴唇，楚楚可怜地看着他，憋着声音不敢发出声音。
    他总觉得闫沭变了，说不上哪里变了，就是那种感觉，很不一样的感觉。
    他被闫沭翻过去，湿漉漉的脸埋在臂弯中。
    他听到闫沭的呼吸声，有一种沉溺在深海里的感觉。
    他闷闷地叫着哥哥，叫着闫沭的名字，小心翼翼忐忑不安地问：“你还爱我吗？”
    闫沭好像没听清，鼻息沉重，没有回答。
    周佼类似于浮萍的心，慌慌张张在人间游动，他不敢再去问，也不敢再去奢求什么，只想这么和闫沭在一起。
    窗帘拉开一角，月色朦胧，斜入屋内。被单被月光泼洒，周佼从被子里钻出来，看了眼旁边空了的位置，激灵了一下后，立刻坐了起来。
    他赤着脚，跑到屋外。闫沭侧靠在客厅阳台上，烟火星子亮着。周佼走过去，昏黑的夜里，闫沭的脸落在月光中，晦暗不明。
    周佼突然不敢出声，他呆站在冰凉的地板上，凝望着闫沭。
    烟灰被抖进香烟盒盖中，闫沭低头，抿着又抽了一口，神色懒散。他与黑夜为伍，放佛从天上堕落到了地下。
    散漫的目光瞥向周佼这边，叼在嘴上的烟火缓缓掉落，砸在衣服上，他的手肘靠在阳台上，慢吞吞撑起来。清瘦少年变成了高大青年，站起来的身体在地上投下一片阴影。他走到周佼身前，眯着眼叼着烟，低头看着周佼。
    拿下断了半截的烟，夹在指间，他问：“怎么没穿鞋？”
    周佼愣愣看着他，后知后觉道：“我忘了。”
    腰上突然一紧，周佼觉得颈边一热，前胸抵在闫沭的肩头，整个人被驮了起来，抱进屋内。
    房间里还是比外面暖和，闫沭把周佼放在了床上，拿下香烟按灭。
    “你怎么到外面抽烟去了？”
    “房间里抽烟会熏到你。”
    “那你怎么不叫醒我？”周佼去拉他的手，放到自己怀里。
    闫沭笑了一下，反问，“叫醒你，然后让你陪我一起抽烟？”
    “也不是不可以。”周佼低头，嗅着他的手掌，淡淡的烟草味沁在皮肤上，他张开嘴，细细尖尖的牙齿抵在上头。
    闫沭觉得微麻，周佼在跟他撒娇咬着玩，并不疼。
    他们在这住了好几天，挤在一张床上，除了做.爱，周佼也会和闫沭讲着自己这十年来的生活。高考大学研究生毕业工作，没有闫沭的生活就像是摇摇欲坠的风筝，他在风中漂泊流浪，唯一支撑着他的是那根岌岌可危即将断裂的线绳。
    他已经很久没说那么多话了，语言组织也不像是十八岁时那么流畅，一件事零零散散絮絮叨叨要说很久。他知道自己的缺点，说完一段后就会心虚地问闫沭觉得烦不烦，要是烦，他就不说了。
    闫沭会摸摸他的头发，碰碰他的脸，语气是温和的，让他继续讲。
    “我现在是一家游戏工作室的设计，工作有时候会有些忙，但做出来的游戏能被大家喜欢，还是挺开心的。”
    “游戏？我还以为你会去做科研之类的，你成绩那么好。”闫沭不知道想到了什么，眼泪流露出淡淡的笑意，“我记得你以前最不会玩的就是游戏了，充了好多钱，还总是输。”
    “我现在也不会，但你玩游戏不是很厉害吗？我做游戏的时候就想到了你，想着你会不会喜欢这个游戏。”
    闫沭听了后沉默了几秒，轻声道：“现在这手机能下你做的游戏吗？”
    “我早给你下好了，就等着你能发现。”
    闫沭扭身下床，把桌上正在充电的手机拔下来。周佼靠着枕头看着闫沭的背影，闫沭真的长得非常高大了，不再是少年时的瘦高，是个大人，是个在他无法企及无法接触的地方一个人孤独又残忍地变成了大人。
    周佼把脸埋进枕头里。
    闫沭回头，看到他肩膀抽动，拿着手机走过去，拉开被子，捞起他的肩膀。周佼改而撞进他怀里，“咚”一声，把闫沭的心也给凿了一下。
    闫沭问他：“怎么了？”
    “没。”周佼埋在闫沭怀里不肯出来。
    闫沭没去逼问，双手环着他的肩膀。他们彼此靠近，仿佛成了一体。
    闫沭的呼吸均匀，心跳徐徐跃动。等了很久，周佼以为闫沭是睡着了。
    他说给自己听，对着闫沭的那颗心说：“哥，等你拿了身份证，能和我一起离开这，去我那边吗？”
    他不敢要求闫沭说什么，只是想把心愿说出来，他问能不能，也未指望闫