个数着距离过日子的人。
    他脑内有一套特殊的导航系统，会自动更新目的地，然后语音播报——距离目的地一千三百公里，两个小时的飞行距离。
    这套系统无时无刻不在工作，在江声工作时，吃饭时，晚上睡前，在很多想念的时刻。
    到下班的时间，天气软件发送了暴雨预警。
    江声看了眼窗外，一点也没有下雨的迹象。然后他的手机响了。
    “江声，航班取消了，我暂时回不来，”简宁的声音断断续续传来，但很温和，“得麻烦你去趟我办公室，从硬盘上拷一个文档。”
    雨声盖住了江声的回答，简宁提高了音量：“我好像没听见。”她用手把耳朵和手机一起拢住，才听见江声说的“马上”。
    江声终于知道暴雨从何而来。
    电话挂断之前，他听到简宁在电话里大声说：“慢点走，不着急。”
    江声的步子乱了。他停下来，没有继续跑。
    江声很擅长管理时间，所有待办事项在他的脑中分为四个象限。它们分别是，紧急且重要、紧急但不重要、重要但不紧急、不紧急也不重要。当涉及简宁时，则无条件纳入第一象限。
    按照简宁的要求，江声把文件发到她的邮箱。他坐在简宁的座位上，看着屏幕上“发送成功”四个字，听简宁说下班了兽医院找不到人，但是文件要得急，只能拜托江声。
    “还好我还在。”江声说。
    “嗯，”简宁说，“还好你在。”
    简宁没有再说话，雨点重重打在窗户上，再传到江声耳边，雨声比他常听的白噪音更厚重。
    江声的视线将桌角与窗户边连起一条线，他看着窗外渐弱的阳光，问简宁“什么时候回来”，又补充了一句“不是催你的意思。”
    简宁说她重新订了房，现在在去酒店的路上，希望大雨快停，航班赶快恢复。
    “我不喜欢这样。”江声说话有些犹豫，好像在判断自己该不该表达不满。
    简宁不再担心雨声，她柔声问：“不喜欢什么？”
    “不喜欢和你过不一样的天气。”江声说。
    简宁被困在酒店好几天。这场大雨引发了多地的洪涝事故，也在新闻报道中占据越来越多篇幅。
    简宁给爸妈去了平安，放下手机的时候，想起和江声的上一次通话，总觉得有一种似曾相识的感觉，好像回到她刚认识江声的时候。
    那时江声几乎把简宁一个人当成了信任对象，眼神会在固定的时间间隔里在她身上停留，好像他所有的安全感都来自简宁。
    简宁没有辜负江声的信任。江声喜欢待在屋子里，简宁就没有出去疯玩；江声喜欢吃的食物，简宁愿意跟着出去采购的师傅一起去镇上，坐几小时颠簸的山路。
    慢慢地，江声离不开简宁，她开始提条件——多吃一碗饭，可以收获简宁陪下象棋的奖励；出门逛一圈，简宁就会教他辨别各种鸟类。
    江声接纳简宁，也接纳新知识，以及所有同在简爸爸研究团队的成员。
    在江声谈论两个城市的天气差异时，简宁觉得是好的预兆，就像举步维艰的棋局自行归零，所有棋子回到原点，江声重新向往简宁。
    回头看的时候，简宁发现她与江声并没有发生过冲突，也没有分歧，只是江声在某一个时间节点与自己错过了。
    这之后，他们就分开了。
    简宁发现江声生病，是她回来上班的上午，看到江声趴在桌上睡觉。
    “好像是发烧了，”江声的同事说，“这几天人不精神，又不愿意请假，赶他走才去休息。”
    简宁没有借到测温仪，又回自己办公室取，回来时江声还没醒。
    他睡觉时侧趴着，半张脸暴露在空气中，脸色有些苍白，皱着眉头。简宁拨开江声太阳穴附近的头发，江声就惊醒了。
    简宁伸手盖在江声额头上：“做噩梦了吗？”
    几乎在简宁出声的同时，江声就抓住了简宁的手腕，像在害怕失去什么。
    简宁愣了一下，停下了动作。过了一会，江声清醒了一些，很快松开手，说了抱歉，又勉强对简宁笑了下：“你回来啦。”
    江声的情绪管理十分了得，在简宁没有反应过来的时间里恢复到往常的模样。但是简宁和江声对视时，看到他极力掩饰的脆弱与不安。
    “感觉有点烧。”简宁说。
    江声早几天前就知道自己生病了，但是没有很在意。下班随便在药店买了点药，也总会忘记吃。
    直到今天，才后知后觉发现自己脑袋昏沉，浑身乏力，已经无法负担正常工作。
    江声感觉会挨训，因为没能好好照顾自己，但是简宁神色很平静。
    江声看到她测完温度后低头看数字，耳边的碎发垂下来，散落在空气中。过了一会，简宁仰起头，发丝自动贴在颊边，让江声很想为她把头发拢到耳后去。
    “很严重吗？”江声很信