生给他查体的时候他就醒了，只是不愿意睁开眼睛。
    这次的医嘱仍然是绝对卧床休息，吊瓶里加了止血药，之后还要打消炎和退烧药，肋骨骨折又不能打石膏，也没有特效药。
    之后三天，程应航偶尔睁开眼，也只是望着天花板，无言。
    大多时候他都闭着眼睛，温泠知道他没有睡。
    他闭着双眼，也许整夜失眠，没人知道，他沉默得像是死掉了。
    每次医院送过来的餐点，都只有温泠在吃，没胃口也强迫自己咽下去，一份饭，认认真真吃得干干净净。
    程应航水米不进，嘴唇干得起皮。
    温泠拿棉签给他蘸水湿润，医生给他开静脉营养液，就这么勉强维持着。
    直到戴子赋提醒温泠补办个手机方便联系，温泠问了日期，才发现寒假已结束，高三已经开学两天。
    温廷谦派人去了一趟学校，给程应航请病假，温泠托他顺便也帮她请假。
    温廷谦问她什么理由，温泠望着吊瓶想了想：“亲人过世。”
    静脉营养液是乳白色的巨大塑封袋，滴速缓慢，否则容易起不良反应。
    温泠坐在床前，沉默着，一守就是几小时；每两个小时记得给他翻身，以免压疮。
    除此之外，她不知道还能做点什么。
    夜里温泠就坐在程应航床边，趴在床沿上睡，握着他的手，程应航稍有动作，她随时醒来。
    这天晚上温泠感到程应航手背汗津津的，才意识到他退烧了，一身的汗。
    她想叫护工来给程应航擦身，发现程应航好像睡着了，她抽出手的时候，他无意识地握了一下。
    不舍得将他叫醒，温泠自己去拧了热毛巾，尽量轻地给他擦拭额头、手心手背。
    灰色的棉质衬衫病号服也汗湿了，贴在他身上，一片深色。
    温泠试图给他解开扣子，刚解开第一颗，她的手被握住，程应航醒了。
    温泠：“给你擦身，都是汗，衣服换了吧？”
    床头只开了一盏昏黄的小夜灯，映在程应航眼里，有微亮的光点。
    他静默良久，撑起身，自己解扣子。
    温泠立即将床头摇起来，让他靠着：“慢点。”
    换下衣服，温泠给他擦背。
    少年的身体微微躬着，垂着头俯向被面，小夜灯的微光铺在他背上，像刚涂了石膏的墙，还未抹平整，毫无杂质，带着一身的生冷潮湿。
    淡蓝色的毛巾沿着他凸起的脊柱轻轻擦拭，两块肩胛骨蛰伏着，只剩隐约轮廓。
    温泠才发觉，原来程应航这么单薄。
    以往的他，沉静中默默将一切安排熨帖，遇到事情雷厉风行，让人误以为，他强壮彪悍，无所不能。
    还是说，就在这几天里，他迅速地消瘦下去……
    给程应航换了一身干净的保暖衣，他重新躺下，仍闭着眼。
    给他盖被子的动作顿住，温泠看到，他的眼角，隐约一道泪痕。
    温泠放好毛巾，回到床前坐了一会儿，脱了鞋越过护栏爬上床，轻轻挨过去抱住他，脸颊贴在他额头上。
    程应航抬手挡在眼睛上：“关灯。”
    声音沙哑，大概是因为喉咙干燥。
    他终于开口说话了，温泠心下发颤，忍住蓦然涌上来的泪意，只轻轻回应：“好。”
    “想喝水吗？”
    程应航摇头。
    小夜灯熄灭。
    “小时候春飞姨也给我擦洗过。”
    黑暗中，他的声音带着沙哑，平铺直叙，仿佛自语。
    程锦绣带程应航到五岁，之后就外出打工了，程应航的外祖父并不管他死活，他成了野孩子。
    有村妇看他可怜，偶有剩饭会给他一点，大多时候是驱赶。
    夏二东大他四岁，两人都经常挨欺负，就成了同伴。
    夏老太也没有余粮，有时只给他一些锅巴和野菜，好歹没有撵他。
    他七岁时，陶春飞嫁到程家这边来，见他惨状，给他擦洗过，擦的是草药。
    那时候，不断有大孩子找茬跟他打架，身上大小伤口不断。
    加上夏日蚊叮虫咬，身上抓烂了，天气又炎热，成片地化脓，情形骇人。
    程应航见外公因为有性·病，所有人都躲着他，程应航干脆说自己也有性·病。
    见他身上溃烂瘆人，大人小孩都信了。
    一传十十传百，果真就再也没人跟他打架，都怕接触了会传染。
    所以其实，身上有性·病的谣言，是他自己传的，落得清静。
    只有陶春飞，揪着程应航，打了沁凉的井水，拌着草药给他擦洗身上的伤口。
    将程应航拾掇得一身药汁惨绿，陶春飞又拉他去求程太爷给口饭吃。
    太爷开出条件，勒令他去上学，学一百字，可以换一顿饭；考第一名，得半只鸡。
    那年期末，程应航