这不就睡上了。
    “这灯还挺好看。”姜余支起身体, 看着床头一本书样式的灯。
    她伸手拨动开关，灯一闪一灭之间，姜余却沉沉看了口气。
    她拿出手机，再一次翻看通讯录。
    里面唯一的亲人是舅舅，通话记录显示两人联系很少。
    姜余皱着眉，抱着腿看屏幕。
    失忆的不便出现了。
    手指在屏幕上犹豫，想要不要拨打过去。
    点下还没等声音响，姜余立马挂断，嘴里念叨着：“算了，算了。”
    丢在被褥上的手机突然亮起，来电铃声让她一个激灵。
    定晴一看，是舅舅。
    刚刚明明没有拨出去呀，姜余心里嘀咕，伸手拿过手机，接通。
    “余余啊。”电话那头是一道上了年纪中年男人声，姜余不知为何突然眼眶有些湿润。
    姜余还没来得及感慨，就听见对面说：“你下周回来吗？”
    “下周？”姜余想着云朵叮嘱她好好休息，看来最近是没有通告，“怎么了？”
    陈志强语气中有喜色：“你舅妈她问呢，到时候好把家里给你床铺上。”
    往日媳妇跟儿子，对自己这个外甥女是冷眉冷眼，每一次她回来总是念叨不停，因为镇子上两套房子，小的那套给了姜余母女。
    “嫁出去的女儿泼出去的水，陈鑫以后结婚不要房子啊？”田红梅很生气，“离婚带着一个女儿，根本找不到下家。”
    陈志强从小疼妹妹，镇上那一套不过一室一厅，就算卖也就十来万。
    姜余记忆中高一时，外婆拿出所有积蓄在镇上买了房子，妈妈也有一套，舅妈因此特别不待见。
    这时间一长，还是和好了。
    姜余心里有些许愧疚，毕竟她认知里。
    舅妈田红梅是个爱占便宜，鸡毛蒜皮的事情都能被她夸大，在家门口地坝上扯着嗓门，对面山头都能听见。
    以前姜家富裕时，她倒是满脸笑容。后来姜妈妈带着她离婚回来后，那是天天冷嘲热讽，说话没一句好的。
    姜余脾性是不服气，她说一句就顶一句。
    姜妈妈那时候就会拉着，小声给她道歉。
    “下周你直接回来吧。”陈志强语音一转，变得有些讷讷，“香油纸钱那些我去买回来。”
    “哎——”
    姜余心突然像是被揪了一下，手甚至在微微颤抖。
    像是身体下意识的反应。
    “你别买水果了，我去多买几个纸花还有其他的。”陈志强觉得浪费钱，姜余每次都拎新鲜水果回来，最后烂在坟前。
    “买，买什么？”姜余咽了咽口水，眼角突然有一滴泪流出，无声无息。
    她声音很小，陈志强并没听清楚。
    此刻他正在屋子外地坝站着，往外看，不远处那有一个坟包。
    “哎，你妈要是活着，今年四十五了。”
    姜余不知道自己怎么挂断的电话。
    她就坐在床上，眼泪刚刚流出的泪痕还挂着，却没了眼泪。
    鼻头是酸的，手在哆嗦。
    姜余大口呼吸，缓了好久。
    没有崩溃，也没有大哭。
    只是像是瞬间被抽空力气，她往后一靠，软倒在枕头上。
    她睁着眼看着天花板，脑海中一片空白。
    说没有心理准备那是假的。
    当她在手机上没有翻到妈妈联系方式，心里其实已经隐约有了猜想。
    在医院半夜醒来，偷偷在手机上拨打了那一通熟记的号码，是空号。
    姜余难受极了，最可怕的是哭不出来。
    她现在觉得七年空白记忆一点也不好。
    都不知道怎么睡过去，姜余被冷醒。
    风吹窗户吹进来，她没盖被子，腿倒是会自己找地方，已经缩进去。
    外面已经是夕阳，远处隔江高楼后是橘色天幕。
    万家灯火，即将在天黑时亮起。
    可是属于她的那一盏——
    好像找不到了。
    一周后，姜余由程家司机开车送她回老家，南城的一个区县小镇上。
    上一次回去，还是二级路，现在已经通了高速，一个小时不到就到镇上。
    真的是大变样，不少高楼小区，马路全都是沥青，水泥路都没了。
    姜余在街上下车，都没找到路，兜兜转转到老街，总算是有了几分熟悉模样。
    买了水果跟牛奶，司机帮忙搬到车上。
    好在回家的路没有变，虽然房子大变样，二层小平房变成三层小洋房。
    姜余站在马路上仰头望，有熟悉也有陌生。
    至少那颗芭蕉树，依旧在那斜坡上高高生长。
    陈鑫刚好回来，瞧见一辆车停在自家坡下。
    他认得那牌子，卡宴，一百多万呢。
    “