充当按摩室，而现在按摩店的门市，是前几年师父师娘用这多半辈子攒下的积蓄盖的自建楼，老两口一辈子罪没少遭，福没多享，如今自己十九岁了，要是能在三十岁前，给师父师娘在市中心换个大点的店铺就好了。
    ..................
    风声如泣，暴雨如注。隔着排练室的落地窗向外望去，整个世界水茫一片，城市隐隐湮没于密实横斜的雨线之中，只留远处地标建筑的轮廓若隐若现，不甚清晰。
    “停停停停停！”
    随着最后一个Crash Cymbal音节落下，主唱钱松苦着脸，双手合十，皱眉哀求道：“各位大爷们，今儿咱们就练到这吧，再唱一遍，我就不是嗓子冒烟的那么简单了，七窍都要升烟了，饶了小弟一条狗命，来生必做爹做爷报答各位！”
    “滚蛋！”吉他手安达笑骂一句：“我们老安家就没你这么个不肖子孙！”而后捏了捏发热的指腹，转过身，朝后面靠墙的位置看过去。
    “老大，歇不歇？”
    随着这一声询问，余下的键盘手波仔和贝斯手井寒也将目光抛至身后，齐齐落在后端坐在一架电鼓之后的青年身上。
    被安达称为“老大”的男人，就是当红CALM乐队的灵魂人物，队长兼队内鼓手，方驰。
    鼓槌在他修长瘦白的指尖转了一圈，方驰闻声掀起眼皮，面无表情地扫视了队员们一眼，额前碎发遮映下，明明的一双风流多情的桃花眼此时却半点柔情和笑意也没有。
    “歇？”片刻之后，方驰嘴角勾出了一个若有似无的笑痕，慢悠悠地吐出一个字来，声调似是询问，但几个队员却整齐划一地打了个冷颤。
    卧槽队长求你别对我们笑，折寿！
    方驰单手同时转着两根鼓槌，似笑非笑地看着他们，吐字清晰：“下场巡演，一共就加了两首新歌，都是之前唱过一万八千遍的，就这么两首曲子，练了一下午了，刚才最后一遍安达弹错了一个中间和弦，井寒副歌慢进了半拍，波仔倒是无功过，不过明明是两首情绪欢快热烈的快歌，愣是让你弹出了上坟的既视感，也是难得——至于咱们的灵魂主唱钱松松……”
    方驰微微一笑：“怎么着，这两天是失恋了还是睡.粉被女朋友发现了？苦着一张脸跟这上演什么偶像失足的心碎戏码呢？”
    钱松小声喃喃，欲哭无泪：“队长，我单身，而、而且我不睡粉……”
    其余几个人亦是神色凄苦，被训得大气不敢出。
    方驰扔了鼓槌，反手揉了揉已经酸胀到快要失去知觉的肩颈，淡声道：“三天里连着两场巡演，从最南边飞到最北边，连夜场地彩排，知道大家辛苦，不过既然吃这碗饭，就别想着躺着赚钱，歌迷的欢呼和尖叫不是白给的，大把大把的钞票也不是白赚的，上了台，一个细小的失误就会被舞台效果无限放大，到时候被媒体抓住大做文章，丢脸的不是我们自己，是后援会那些没日没夜给你们筹划应援的姑娘们，还有每场演出挥着荧光棒陪着你们呐喊尖叫的歌迷。”
    方驰，今年二十三岁，创作型青年音乐人，十九岁那年，提前完成留学学业回国，一手组建CALM，身兼乐队队长和鼓手，在队内的分量不言而喻，很多时候，对于队员们而言，方驰一句话，比经纪人甚至公司高层一通耳提面命更有作用。
    最先提出休息的钱松脸上讪讪，抹了抹额上的冷汗，苦笑道：“队长，驰哥，宝宝错了，练练练，接着练，今天不唱劈不算完事的！”
    其他队员闻言，也迅速回到自己的位置上，可方驰停了两秒，却说：“算了吧，今天到这了。”
    “别介呀哥......”
    方驰训人素来张弛有度，况且教育队员是真的，心疼这帮兄弟也不是假的，他调整了一下坐姿，让肩背尽可能的放松下来，试图缓解一下肩颈处越来越清晰的痛感，淡声说：“辛苦了好几天了，离下场演出还有一段时间，这时候调整状态最重要，休息吧。”
    说完从座椅上站起身来，活动着肩膀，在排练室空地上溜达起来。
    队员们听他这么说，纷纷松了一口气，井寒心最细，见他皱着眉不停地揉肩，忍不住问道：“怎么了，老毛病又犯了？”
    方驰的肩膀和颈椎算是旧疾了，常年打鼓落下的职业病，不想让大家过多担心，摇了下头，还没来得及说话，训练室的门就被推开了。
    众人抬眼望去，只见乐队经纪人张远快步走进房间，笑得宛若一个旧社会缺心眼的地主老财。
    “辛苦辛苦……哎，刚说什么老毛病又犯了？钱松睡粉了？”
    “我他妈……”一口大锅从天而降，每次被都精准无误扣头的主唱不干了：“我再说一次！老子不睡粉！不、睡、粉！不是，到底我露出了什么丧尽天良的马脚了，怎么你们一个个的都拿我当禽兽败类呢！”
    张远摆着手打哈哈，安抚道：“哎呀，你是主唱，站在舞台最中央的那个人嘛，粉丝关注度自然也最高，很正常，昨天你助理跟我汇报，说看你微博私信，一个小时冒出来八个给你发私照的小歌迷，这是什么概率，啊？这是分分钟引诱你一不小心就走上偶像失格的道路啊！你以为大家平时嘴上说说是逗你好玩呢，这是时刻给你筑牢思想战斗堡垒！”
    其余人顿时笑得毫无同情心，钱松伸手一指，直接将群嘲目标转移到嘴角噙笑来回转悠的方驰身上：“我站中央那是团队位置需要，这么说队长还是坐镇后方的灵魂人物呢，你们怎么不担心他？他微博粉丝数可不比我低！就他那张脸，还不是整天收到莫名其妙的私信！”
    方驰挑眉，轻轻瞥他一眼：“玩你的麦克风架去，女粉在我这最安全，我他妈对着小姑娘也得硬得起来啊。”
    方驰的性向在队里不是秘密，其余几个钢铁直男闻言笑得惨绝人寰，钱松也想笑，生生憋住了，抖着嘴角问了一句：“女粉安全，那男粉呢？”
    方驰转了转僵硬的脖子，淡声答道：“男粉？我留地址，他敢来吗？”
    “噗哈哈哈哈哈……”安达和波仔笑到抹泪，井寒忍不住仰天长叹：“驰哥，队长，CALM的灵魂，我一直有个问题想当面请教一下你——就，你这种骚得不动声色，浪得毫无痕迹的功底，到底是经过了多少岁月的砥砺和生活的磨练，才能练到如此炉火纯青的地步的？”
    “过奖。”方驰气定神闲：“与生俱来的气质。”
    “哎！要是让歌迷粉丝们知道，让她们疯她们狂，她们哐哐撞大墙的偶像天团，私下里居然是这个德行，不知道是该哭还是该笑……”张远叹然一声，摆摆手，道：“行了，说正事，明天上午九点，回一