。先是与林语风聊着他不在的日子里纽约那圈子里发生的种种，又讲到市场行情，各个公司高层的人事变动，传言内幕，虚虚实实，讲得绘声绘色。他的情人叫Lucian，是个文静内敛、风度优雅的男人。中法混血，看上去约莫二十七八岁，大而明亮的眼睛显他尤其看轻。现下从事室内设计方面的工作，有自己的工作室。话不多，大部分时候都在倾听。尹昱只跟他对上过一次目光，对方温文而笑，接着就害羞似的别开了眼。
    适应他们的口音与语速之后，尹昱能听懂大部分谈话，不懂的地方就问林语风，有直接要对Kitt讲的话也通过他转达。再过一会儿，等食物上来了，稍填了填肚子，像填上了底气似的，Kitt与他交谈起来。像是忍了好久了，对他的外貌身材、家世背景、兴趣工作、去过的地方，甚至谈过几段感情都展现出十足的好奇。
    某一刻林语风实在忍不住了，问他：“你在跟他相亲吗？”
    Kitt耸了耸肩说：“没办法。我禁不住对降伏了你的人充满好奇。”
    “降……”林语风嘴角抽了抽。尹昱在一旁听了笑起来。Kitt见他笑，对林语风说：“他有个超级可爱的酒窝，笑起来的时候。”又看了一眼，“还有一双相当性/感的嘴唇。”
    “我会转告他的。”林语风用指腹捻转着高脚杯的杯梗，漫不经心地说。
    尹昱在一旁用手肘推了推他：“他说我什么了？”
    “他讲你酒靥潭好看的。”林语风笑着对他说。
    “就这个？”
    “就这个。”
    尹昱一挑眉毛：“他不是还讲我的嘴唇性/感吗？”
    “……”林语风瞪他一眼，“你听懂了还问？”
    “嘴唇听懂了，酒窝没听懂啊。”
    “他随便说说而已。”林语风多此一举地解释道。
    “我知道。”尹昱笑起来。
    “——说真的，现在的你可真低调。”Kitt接着刚才的话继续讲，又对尹昱说，“这家伙在纽约的时候可狂了，仗着自己漂亮，为所欲为。怎么回到这土生土长的地方来，反而低调了这许多？像一只被驯得乖乖巧巧的大猫。”
    尹昱反应了一秒。大猫，是指大型猫科动物，也就是老虎狮子一类。
    他向林语风投去一瞥。
    林语风无奈地抿唇笑着。嘴角弯成一抹刀尖，利光一闪。
    “但是你别看他平时乖巧，在公司里可是臭名昭著的凶悍——”
    “喂 。”
    “——男女老少都被他凶哭过。不用开口，就威震四方。那一双眼睛，长那么漂亮，就是不肯温和点看人。可是怕他，又不得不服他。他的想法都很奇葩很大胆，却又很管用。有时候真不知道这脑子怎么长的。”
    这么说着，想顺手去摸摸林语风的脑袋，忽然反应过来，瞄了尹昱一眼，立马一个急刹车收回了爪子。
    “你可错过了今年的樱花季。”接着说，“还以为你好歹会在那时候回来一趟。”
    “我走不开。那阵子我父亲病危了。”林语风说。Kitt同情地看了看他，对他说节哀顺变。林语风说没事，又道：“这里也有樱花呀。”
    “也是哦。”Kitt点点头，又转头对尹昱说，“这家伙特别喜欢樱花，一到季节就往公园跑。还专门挑晚上去，下雨的晚上。也不怕危险。”
    “那是因为纽约只有樱花能看。”林语风绝望地说。
    “我也喜欢樱花。”Lucian说，“夜樱也好看。下雨就算了，春天夜里的雨又小又密，下得不痛快。”
    “是吧。”Kitt往自己情人身边凑了凑，装作与他交头接耳，“某些人口味就是独特。”
    林语风与尹昱交换一个眼神，而后一同笑起来。
    夜色渐浓，餐厅里的气氛也越来越好，莹莹灯火瑰丽昏黄。四人享用美酒佳肴，一边无所不谈地聊。到后来林语风和Kitt酒劲上来了，话越讲越黄。尹昱和Lucian在一旁听着，即便不喝酒也是不时就一阵脸红。幸好他们在用英文讲，影射很多，也没那么直白易懂。
    到后来，时间不早了，Kitt也不能再多喝了，被Lucian敦促着回家。为了配合Lucian，林语风当着他的面把最后一杯红酒倒进了自己杯里，一边对他说着天下没有不散的筵席，又用目光指了指Lucian，是时候享受一下二人世界了。Kitt这才恋恋不舍地同意离开。
    尹昱过后才知道，他第二天中午就要动身回美国了。那天晚上临走时，他前后拽着林语风问了好几次，什么时候才能再见到他。
    林语风把两人送走，尹昱留在餐厅里等他。服务生把他们的桌子收了，看他面前还有没喝完的酒，问他要不要移到吧台上。他说好。刚坐上吧台没多久，就有人从后面拍了拍的肩膀。
    “Hey，帅哥。Here039;s my number.”
    尹昱回过头去，来者笑得妩媚，指间夹一张名片，朝他递来。他面露困惑地接过，未及开口，那人又说：“So call me maybe.”一边手放耳畔，做着打电话的样子，声音又嗲又甜。
    尹昱笑了。
    还好这是公共场合。
    但林语风好像也没在意这是公共场合，目光锁定他的嘴唇，勾着他的脖子就要凑上来吻他。
    尹昱用手指捂住他的唇。在他们的脸几乎就要贴到一起的时候。
    “走吗？”他低声问，朝他眼睛里看着。
    林语风伸出舌尖舔了舔他的手，在他指间笑起来。
    “走吧。”他退开些，目光流连，忽然说，“等等。”
    尹昱看向他。
    “拍张照片，这里光线很好。”林语风说，一边转身凑过来，拿出手机举到两人面前。诚如他所言，光线确实不错，温柔浪漫，光影朦胧，晕染出他们清晰的五官线条。
    “稍等。我发下朋友圈。”林语风拍完说。
    尹昱笑起来：“怎么突然要发朋友圈？”
    “想起来就发。一年半载才想起来一次。上一次……”他回想片刻，“应该是飞机落地那时候。”
    他盯着手机屏幕，尹昱盯着他。
    十二年了。
    “好了。”林语风弄完，开心地把手机举到他面前。上面是两张刚发出去的自拍，配字是扑克牌的红心，绯色的红。第一张里面两人一起看着镜头，林语风咧嘴笑着，尹昱浅笑。第二张里面，林语风转头亲他的脸，他则是看着镜头里的林语风，一脸吃惊的表情。
    买了单出餐厅，在公园里散步。没走两分钟，尹昱就接到了盖沛文的消息。
    诶，兄弟。那人说。
    他看着手机屏上的消息预览，没解锁。
    你真