后，你是怎么想的？”
    他望了身旁人一眼，语气忽然静下来。
    “我那样孑然一身地离开，感觉人生像是被强制重启了。新的环境，新的生活，新的人。时不我待，于是抛开一切地赶上周围人的脚步，把过去尘封起来，就那样一直走了下去。以至于……”他的声音低下去，“以至于我……很长一段时间里都忘了自己有多大的伤口。
    “偶尔想起来，也只觉得恐惧。美好的部分也是。绮丽的噩梦。就不再去想了。”
    他停顿片刻，转过头来：“你呢？”
    “先是急，再是气。”尹昱说。
    “满腔负面情绪，想着你有多么自私，多么不负责任，多么虚情假意。想我到底是有多蠢，居然真的相信你对我的喜欢坚定不移，居然真的相信，高中里的感情可以一直走下去。想着别让我再见到你。要是再见到你，一定是你死我活的关系了。”
    他一口气说完，空气一下子冷了。
    林语风小心翼翼地呼吸了一次，刚要开口说话，尹昱却伸手搂住了他的肩膀，将他侧转过来，与他面对面躺着。
    “但你没有说错，是我没有想清楚未来。”
    黑暗中，他用手轻轻摩挲眼前人的脸庞。
    “我给不了你安全感。那个时候的我，想要的一切都来得太容易，无知，自大，眼高手低，活在自己的世界里。明明满脑子空想和痴妄，却一点不自知。自以为说的话可以安慰到你，自以为许下的承诺一定有能力兑现，我那样深信。明明没有能力，明明什么都保证不了，我却那样深信。
    “说的比做的容易。我可以分担你的痛苦，却永远无法感同身受，因为我不是你。
    “你离开的时候，我连追都追不出去。哪怕你不喜欢我了，也要问个清楚，要听到你当面对我讲，可是我追不出去。那个时候才知道自己有多无力。如果不是你走掉，如果没有那时候脱离掌控的一切，我不会意识到自己有多无力。
    “等到后来，终于觉得自己有点能力的时候，你却已经不在了。”
    尹昱靠近过去，吻了吻他，嘴唇隐隐颤抖着。
    “所以我现在甚至觉得，我们的分开是必然的，也因此而意义非凡。而如果没有现在的重逢，如果我们没有把这一切都理清楚，我根本不会明白这些。
    “所以，谢谢你，来找我。
    “对不起，让你久等了。”
    林语风望着他。
    “你喝多了吧。”
    “……”尹昱一改之前的语气，“你他妈才喝多了。”
    林语风捧住他的手笑起来。
    便这样掩饰自己的张皇。
    尹昱很少会说这种话。很少，会把心里想的就这样说出来。如果此刻不是伸手不见五指的深夜，不是关着灯，不是他问了，他或许也不会如此直抒情意。这个人，不喜欢表达，也不善表达。他的感情含而不露，庞厚，深重，却隐秘，从细节处一点一点溢出来——眼神，一个微小的动作，一丝下意识的语调转变。开始的时候很难察觉，可如果沉心去感受，就会发现一切都是那么显而易见。
    林语风一翻身跨到他身上，将他压在下面，手臂撑在他两侧，低下头去，深情地吻他。
    如此稀少，如此真挚，如此难能可贵。
    都是他的了。
    被褥的摩挲声轻轻搅动夜的静谧。他们又来了一次。他的身体疲倦乏力，饱含睡意，所以将自己完全交给了对方，张开四肢，邀请他汲取掉身上最后一丝体力。在喘息与汗水中平静下来的时刻，他与人紧贴在一起。浑身淌过一阵惬意的暖流，昏沉欲睡。在如此令人安心的怀抱之中，身体彻底松懈下来，再不想动了。
    将是一夜安眠。
    “搬过来住吧。”
    睡意朦胧中，听到对方说。
    “不要一个人……”
    也不记得自己有没有回答。
    翌日早晨是被电话铃吵醒的。
    枕边人睡得安详，四肢蜷在被窝里，脸颊轻轻挨着他的肩膀，沉缓的鼻息扑在他的肌肤上。尹昱小心地把手臂从被子里抽出来，去床头拿手机。
    “说。”
    “体征呢？”
    “多久后到？”
    “我知道了，罗教授已经在了吗？”又看了眼时间，说，“我十分钟到。”
    挂了电话，打了个哈欠。林语风动了动，抬起头来看他，迷迷糊糊地问他什么事。
    “没什么，同事打我电话。”
    “你十分钟能到医院？”即便眼睛半睁着，林语风也露出了匪夷所思的表情。
    “现在这个点，可以。你接着睡。”尹昱看他那睡眼惺忪的样子笑了，一把将他搂进怀里，什么都没发生似的躺了回去。
    三十秒后，他从床上弹了起来。
    刷牙洗脸穿衣服，迅如闪电，两分钟就出了门。
    刚出卧室便刹住脚步，折回来走到床边，在没睡醒的人唇上印下深深一吻。林语风轻轻呻吟着，伸手去摸他的脸。
    “抱歉，把你吵醒了。”尹昱捏了捏他的手，在他耳边轻声说，“你再睡会儿，记得吃早饭。”
    便出了门。
    两个多小时后，林语风再度醒来，看着身旁空空的床，为刚才的事惊叹了好一会儿。大金毛冲进来蹦上床，他才回过神来，摸着狗头叹道，你爸的起床速度当真无人能敌，尤其在昨夜耗费了那么多体力，折腾到凌晨才真正睡着的情况下。
    做医生不容易。
    慢悠悠地洗漱完出去，餐桌上留着一张字条。这次的字迹倒是颇为潦草，一看就是赶时间写下的。
    看来上次那么早出门，确实不是为了上班，只是想躲他而已。
    他看着那字，抿嘴笑起来。没几个字，却反复读了好几遍，一笔一画都记在了心里。
    好好挺过去。我一直在。
    四十八
    雨从早春一路下进了初夏。春秋变短，万物才方将苏醒，天竟是已入梅了。
    这天下午，尹昱刚从手术室里出来，就听到外头雷声辚辚，由远至近，自云层深处漫过来。窗外疾风呼啸，电光劲闪，前一秒还亮堂堂的天空，霎那间已昏暗了。
    实习生跟在他后头，一手拿着笔记本，一手搓着自己的胳膊，冻得嘴唇都有些发紫。出来第一件事就是套上外衣，把自己紧裹起来。小妹妹名叫郭书妍，跟着他有阵子了。两人一道往食堂走，尹昱从兜里掏出眼药水，仰头滴了两滴，一边问她，刚才的手术还有没有不懂的地方。
    郭书妍摇摇头：“没有。都蛮清楚的。感觉做得很快。”转头问他，“做过多少次了啊？”
    “主刀其实是第二次。”尹昱说，用指节拭了拭眼角，和迎面走来的同事打招呼，“刚才那台手术不难。速度快主要因为操作的灵活性和精